১

তোমাকে হত্যা করতে করতে কবি হয়ে গেলাম

পাণ্ডুলিপি জুড়ে ছটফট করে তোমার লাশ
অন্ধ পাঠক হাততালি দেয়, গলায় মালা পরায়
আমিও আনন্দ দিয়ে দুঃখ মুছি

দুই নুলো হাত ঢুকিয়ে রাখি পকেটে, জ্বলজ্বল করে চোখ
তৃতীয় হাতে ব্যাগভর্তি মিথ্যে বেদনা
হায়, আমি! হায়, প্রেমিক! কীভাবে কবিতার বাগানে চাষ করি?

২

ঘুম না-হওয়া চোখে স্বপ্ন হত্যা করি
এখানে একদিন পুঁতেছি গাছ

ছায়ার সঙ্গে লড়ি
লেলিয়ে দিই আলোর বিরুদ্ধে শ্মশান
দৃশ্য নয়, দস্যুর মতো আজ চেয়ে থাকা—
বীজ ফাটিয়ে কীভাবে বেরিয়ে আসবে প্রেমিকার মৃত লাশ

৩

রোদের মাংস ঝুলছে
বাতাসে নথ পরা মেয়ে— একা একা

পিকনিক জমেছে শীতে, হাড়ে মাংস নেই
ভয়ঙ্কর গীত
সুরে সুরে কঁকিয়ে উঠছে

পোড়া হাত কালি মেখে দেখেছে, দুঃস্বপ্ন দেখেছে—
এক প্রেমিক জলের শরীরে জাহাজ এঁকে, সতর্কিতে
ডুবেছে, মিথ্যে শরীর ডুবিয়েছে

৪

তিন হাত নিয়ে তোমার সামনে দাঁড়াই
প্রথম হাতে— প্রেমিকের প্রেম ভনিতা
দ্বিতীয় হাতে— যৌনতা ভিখারির আকুতি
আর তৃতীয় হাতে— হৃষ্টপুষ্ট মিথ্যা কবিতা
অন্ধ প্রেমিকা তুমি সব হাতে ফুল গুঁজে দাও
দেবালয় সাজাও
ঘণ্টা বাজে, বাজতেই থাকে তোমার শরীর ফাটিয়ে

৫

ধস নেমে আসে—

ধার্মিক বক আমি
গুছিয়ে হত্যা সাজাই

জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে জল

মিথ্যে নয়— এটুকুই আজ বাঁচার কৌতূহল!