এখন একটু বেলা করেই ঘুম থেকে ওঠেন তিনি। কিংবা শীত যেকোনো কালেই। সকাল কিছুটা গড়িয়ে গেলে ধীরে ধীরে দুয়ারে এসে বসেন। কোনো তাড়া নেই। নিশ্চিন্ত মানুষের মতন মুখ। জমাট ঘুমের ফোলা ফোলা চোখে আলো এসে পড়ে। বুকের মাঝখানে কাঁচা পাকা লোমের ভেতর আঙুল বোলাতে বোলাতে রয়ে-বসে হাই তোলেন। আড়মোড়া ভাঙেন। প্রতি সকালে উঠে অন্য মানুষের…
(১) মোবাইলটা অনেকক্ষণ ধরে বেজে বেজে কেটে যাচ্ছে। আদিত্রি পেপার রেডি করার সময় সাধারণত ফোন ধরেন না। কাজের মধ্যে অন্য কোনও বিষয়ে মাথা ঘামাতে চান না। তাতে কনসেন্ট্রেশন নষ্ট হয়। কিন্তু ফোনটা বারবার আসছে, এদিকে পেপারটা আজকের মধ্যেই রেডি করে সাবমিট করতে হবে… খানিকটা বিরক্ত হয়েই ফোনটা হাতে তুলে নিলেন আদিত্রি। আর তক্ষুনি ফোনটা আবার…
বাতাসের ঘুম যখন ভেঙে যায়, ঠিক তখন গাছেরা নুয়ে পড়তে চায় মাটির কাছাকাছি। তাদের কেউ তুলে ধরতে পারে না। তারা নিজেরাও নিজেদের তুলে ধরতে চায় না। তুলোর মতো হালকা একটা আলোর বাষ্প জমে চোখের কোণে। নীরব কুয়াশার গন্ধ কেমন কঠোর হয়ে পড়ে। কেউ যেন সমুদ্রে নামে এই সময়। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে নোনা জলে। লবণের…
একটা থাপ্পর খেয়ে রাস্তায় পড়ে গেলাম। আমার যা স্বভাব পড়ে গিয়েও ভাবি গালে একটা থাপ্পড়ে কেউ একেবারে মাটিতে চিৎপটাং হয়ে পড়ে? পড়ব বলে মনটাই যেন ভিতরে ভিতরে একরকম তৈরি ছিল। —হয়তো ধরাশায়ী হয়ে সহানুভূতি পাওয়ার মতলব। অথবা পড়ে গিয়ে থাপ্পড়কারীর শক্তিকে একটু স্বীকৃতি, সম্মান দেওয়া; আসলে তোয়াজ করা। ‘বাবা? কী জোরেই মারতে পারো তুমি!’ কিন্তু…
সুয্যি ওঠার আগেই দিন শুরু হয় রমেশের মা-র। সকালে উঠে উঠোন ঝাঁট দেয়, তারপর গোবরজলে নিকোয়। রাতের এঁটো বাসনপত্র মাজে, রান্নাঘর পরিষ্কার করে। তারপর আকাশ একটু ফর্সা হলে, পাশের পুকুরে গিয়ে কাপড় কেচে নিয়ে আসে। ছোট্ট উঠোনটা ভরে যায় ভেজা কাপড় জামায়। ততক্ষণে রমেশের বাপ বিছানা থেকে উঠে পড়ে। তাকে চা করে দিতে হয়। শ্লেষ্মার…
(১) আগে, মানে অনেক দিন আগে, যখন ছোটো ছিলাম একেবারে, কুকুর দেখে ভয় পেতাম খুব। ভয়টা আমার মনে, তখন যে আমি, তার মনে ঢুকিয়েছিল কিঞ্জল, যাকে ওই নামে কদাপি কেউ ডাকত না, চিনত না—কিঞ্জল থেকে কিনু থেকে কানা। সেই শোধ নিতেই কি ও কুকুরকে বরাবর কুত্তা? কুকুর দেখলেই ও ঢিল কি পাথর? —কুত্তাগুলো হেভি হারামি।…
(১) হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে আচমকাই ঠান্ডা লেগে গেছে সমীরণের। অসময়ে এই বৃষ্টির জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাই বর্ষাতি নিয়েই বেরোয়নি। আসলে এখন কোনো কিছুতেই খুব বেশি খেয়াল নেই সমীর। কে এল, কে গেল, কোন্টা তার, কোন্টা নয়, কোনোকিছুই যেন আর স্পর্শ করে না তাকে। চাকরি করে অভ্যাসের মতো। ঠিক যেন একটা যান্ত্রিক রোবট।…
“পূর্ণিমার রাত। কী কাকতালীয়! পুরনো দিল্লীর সেই অদ্ভুত রাতটাতেও চাঁদ আকাশে স্বমহিমায় ছিল। তবে তাকে দেখার অবকাশ আমার ছিল না। ভিড়ের মধ্যে লোকটাকে তাড়া করতে সমস্যা হচ্ছিল খুবই। কিন্তু সব পরিস্থিতির জন্যেই আমরা ট্রেনিং পাই। আমরা কারা? সেটা এখানে লেখা যাবে না্। মানে এই ডাইরিতে। কাজার একটা ভাঙ্গাচোরা রেস্টুরেন্টের কোণে বসে লিখছি এসব। ও, ওপরে…
(১) হাওড়া জেলা হাসপাতালের লাশকাটা ঘরের সামনে দিয়ে দ্রুত হাঁটছিলাম। জায়গাটা আমার এমনিতেই পছন্দের নয়। ফরম্যালিনের গন্ধ আর অদ্ভুত নাম না জানা ওষুধের গন্ধে ম ম করে জায়গাটা সর্বক্ষণ। গা গুলিয়ে ওঠে। অনেকদিন আগের প্রায় ফিকে হয়ে আসা স্মৃতিতে নতুন করে রঙের পোচ পড়ে। ভোটার লিস্টের সামারি রিভিশনের কাজ জোর কদমে চলছে। তাই আপাতত আন্দুল…
তিতি অরণ্যের বুক চিরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে… পিঠের ঝুড়িতে উপচে পড়ছে মাইরা শাক, বিরসাই, চিরুসাই শাক, দাংনিং, বুরিং ইত্যাদি… আর আছে কমলালেবু… ভুটান পাহাড়ের থেকে আনা মিষ্টি রসালো কমলালেবু… নিজেদের খাবার জন্য আনা জিনিসগুলো নামিয়ে তারপর কমলালেবু নিয়ে বসবে মাদারীহাটের বাজারে… দেরি হলে খদ্দের পাবে না…ছুটতে শুরু করে ওরা… কবে থেকে ছুটছে? “এরা বড় অদ্ভুত…
