সুয্যি ওঠার আগেই দিন শুরু হয় রমেশের মা-র। সকালে উঠে উঠোন ঝাঁট দেয়, তারপর গোবরজলে নিকোয়। রাতের এঁটো বাসনপত্র মাজে, রান্নাঘর পরিষ্কার করে। তারপর আকাশ একটু ফর্সা হলে, পাশের পুকুরে গিয়ে কাপড় কেচে নিয়ে আসে। ছোট্ট উঠোনটা ভরে যায় ভেজা কাপড় জামায়। ততক্ষণে রমেশের বাপ বিছানা থেকে উঠে পড়ে। তাকে চা করে দিতে হয়। শ্লেষ্মার…
(১) আগে, মানে অনেক দিন আগে, যখন ছোটো ছিলাম একেবারে, কুকুর দেখে ভয় পেতাম খুব। ভয়টা আমার মনে, তখন যে আমি, তার মনে ঢুকিয়েছিল কিঞ্জল, যাকে ওই নামে কদাপি কেউ ডাকত না, চিনত না—কিঞ্জল থেকে কিনু থেকে কানা। সেই শোধ নিতেই কি ও কুকুরকে বরাবর কুত্তা? কুকুর দেখলেই ও ঢিল কি পাথর? —কুত্তাগুলো হেভি হারামি।…
(১) হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে আচমকাই ঠান্ডা লেগে গেছে সমীরণের। অসময়ে এই বৃষ্টির জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাই বর্ষাতি নিয়েই বেরোয়নি। আসলে এখন কোনো কিছুতেই খুব বেশি খেয়াল নেই সমীর। কে এল, কে গেল, কোন্টা তার, কোন্টা নয়, কোনোকিছুই যেন আর স্পর্শ করে না তাকে। চাকরি করে অভ্যাসের মতো। ঠিক যেন একটা যান্ত্রিক রোবট।…
“পূর্ণিমার রাত। কী কাকতালীয়! পুরনো দিল্লীর সেই অদ্ভুত রাতটাতেও চাঁদ আকাশে স্বমহিমায় ছিল। তবে তাকে দেখার অবকাশ আমার ছিল না। ভিড়ের মধ্যে লোকটাকে তাড়া করতে সমস্যা হচ্ছিল খুবই। কিন্তু সব পরিস্থিতির জন্যেই আমরা ট্রেনিং পাই। আমরা কারা? সেটা এখানে লেখা যাবে না্। মানে এই ডাইরিতে। কাজার একটা ভাঙ্গাচোরা রেস্টুরেন্টের কোণে বসে লিখছি এসব। ও, ওপরে…
(১) হাওড়া জেলা হাসপাতালের লাশকাটা ঘরের সামনে দিয়ে দ্রুত হাঁটছিলাম। জায়গাটা আমার এমনিতেই পছন্দের নয়। ফরম্যালিনের গন্ধ আর অদ্ভুত নাম না জানা ওষুধের গন্ধে ম ম করে জায়গাটা সর্বক্ষণ। গা গুলিয়ে ওঠে। অনেকদিন আগের প্রায় ফিকে হয়ে আসা স্মৃতিতে নতুন করে রঙের পোচ পড়ে। ভোটার লিস্টের সামারি রিভিশনের কাজ জোর কদমে চলছে। তাই আপাতত আন্দুল…
তিতি অরণ্যের বুক চিরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে… পিঠের ঝুড়িতে উপচে পড়ছে মাইরা শাক, বিরসাই, চিরুসাই শাক, দাংনিং, বুরিং ইত্যাদি… আর আছে কমলালেবু… ভুটান পাহাড়ের থেকে আনা মিষ্টি রসালো কমলালেবু… নিজেদের খাবার জন্য আনা জিনিসগুলো নামিয়ে তারপর কমলালেবু নিয়ে বসবে মাদারীহাটের বাজারে… দেরি হলে খদ্দের পাবে না…ছুটতে শুরু করে ওরা… কবে থেকে ছুটছে? “এরা বড় অদ্ভুত…
একটা এ ফোর সাইজের সাদা কাগজ। কাগজের তিন ভাগের দু-ভাগ কী তারও বেশি জায়গা জুড়ে রয়েছে মাঝবয়সি এক মানুষের মুখ। মুখের পেছনে এক সীমাহীন দেয়ালের আভাস আর তার পাশে একটা বন্ধ করা জানলার অর্ধেক দৃশ্যমান। মাঝবয়সি মানুষটার মুখ একটা ফুলদানির ওপর বসানো আর তার বাদবাকি শরীর একগুচ্ছ নেতিয়ে পড়া ফুলের ডাঁটির মতন ফুলদানির মধ্যেকার অন্ধকার…
আষাঢ় মাস শেষ হলেও বর্ষা শুরু হল না, জ্যৈষ্ঠের তীব্র তপ্ততারও অবসান হওয়ার বিন্দুমাত্র লক্ষণ নেই। এখন বৃষ্টিই ভরসা, চাষিরা প্রায় সকলেই আকাশের দিকে তাকাচ্ছেন। কালু মুরমু প্রান্তিক চাষি। তিন বিঘে জমি ভাগে চাষ করে। এই জমি বর্গা রেকর্ড করার ইচ্ছা না থাকলেও নেতাদের চাপে বর্গা করতে বাধ্য হয়েছে, কারণ তখন “লাঙ্গল যার জমি তার”…
মলাট(গ্রামের দিকে যেতে পারি, চোখ মারতে পারি) “সজ্ঞানে অনেক কিছু অস্বস্তিকর। ছলে-বলে শরীর, যথা-কৌশল। পারবেন, দেখুন। মনের কাহিনি অবিশ্বাস্য; সেখানে একজন রজ্জু বিষয়ক জ্ঞানী অন্য কোনও থাম-বিশেষজ্ঞ কে কুলো সম্পর্কে নিঃসন্দেহ আরেক পণ্ডিত বিষয়ে অবহিত করেন। সমস্ত অধিকার ছেড়ে দিলে যেভাবে আপনাকে ধন্যবাদ দিতে পারে লোলুপ মাথাগুলো, সেইভাবে কোনও দিন কথা বলে দেখবেন, আরাম পাবেন।…
[নীলকমল ব্রহ্ম (১৯৪৪-১৯৯৯): বোড়ো সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বাধিক ছোটোগল্প রচয়িতা নীল কমল ব্রহ্ম এক উজ্জ্বল নক্ষত্র। তিনি একজন শক্তিমান কবিও। বোড়ো সমাজে তিনি সাহিত্য সম্রাট হিসেবে পরিচিতি পেয়েছেন। তাঁর বাস্তবধর্মী ছোটোগল্পের চরিত্রগুলি চিন্তায় চেতনায় নতুন যুগের প্রতিনিধি। অসমিয়া অনুবাদ ‘মাছর পিটিকা’ (না বাথৌন) গল্পটি বাংলায় অনুবাদ করেছেন তপন মহন্ত। বোড়ো সমাজের প্রথা অনুযায়ী মিলনরত মাছ খাওয়া…
