একটা এ ফোর সাইজের সাদা কাগজ। কাগজের তিন ভাগের দু-ভাগ কী তারও বেশি জায়গা জুড়ে রয়েছে মাঝবয়সি এক মানুষের মুখ। মুখের পেছনে এক সীমাহীন দেয়ালের আভাস আর তার পাশে একটা বন্ধ করা জানলার অর্ধেক দৃশ্যমান। মাঝবয়সি মানুষটার মুখ একটা ফুলদানির ওপর বসানো আর তার বাদবাকি শরীর একগুচ্ছ নেতিয়ে পড়া ফুলের ডাঁটির মতন ফুলদানির মধ্যেকার অন্ধকার…
আষাঢ় মাস শেষ হলেও বর্ষা শুরু হল না, জ্যৈষ্ঠের তীব্র তপ্ততারও অবসান হওয়ার বিন্দুমাত্র লক্ষণ নেই। এখন বৃষ্টিই ভরসা, চাষিরা প্রায় সকলেই আকাশের দিকে তাকাচ্ছেন। কালু মুরমু প্রান্তিক চাষি। তিন বিঘে জমি ভাগে চাষ করে। এই জমি বর্গা রেকর্ড করার ইচ্ছা না থাকলেও নেতাদের চাপে বর্গা করতে বাধ্য হয়েছে, কারণ তখন “লাঙ্গল যার জমি তার”…
মলাট(গ্রামের দিকে যেতে পারি, চোখ মারতে পারি) “সজ্ঞানে অনেক কিছু অস্বস্তিকর। ছলে-বলে শরীর, যথা-কৌশল। পারবেন, দেখুন। মনের কাহিনি অবিশ্বাস্য; সেখানে একজন রজ্জু বিষয়ক জ্ঞানী অন্য কোনও থাম-বিশেষজ্ঞ কে কুলো সম্পর্কে নিঃসন্দেহ আরেক পণ্ডিত বিষয়ে অবহিত করেন। সমস্ত অধিকার ছেড়ে দিলে যেভাবে আপনাকে ধন্যবাদ দিতে পারে লোলুপ মাথাগুলো, সেইভাবে কোনও দিন কথা বলে দেখবেন, আরাম পাবেন।…
[নীলকমল ব্রহ্ম (১৯৪৪-১৯৯৯): বোড়ো সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বাধিক ছোটোগল্প রচয়িতা নীল কমল ব্রহ্ম এক উজ্জ্বল নক্ষত্র। তিনি একজন শক্তিমান কবিও। বোড়ো সমাজে তিনি সাহিত্য সম্রাট হিসেবে পরিচিতি পেয়েছেন। তাঁর বাস্তবধর্মী ছোটোগল্পের চরিত্রগুলি চিন্তায় চেতনায় নতুন যুগের প্রতিনিধি। অসমিয়া অনুবাদ ‘মাছর পিটিকা’ (না বাথৌন) গল্পটি বাংলায় অনুবাদ করেছেন তপন মহন্ত। বোড়ো সমাজের প্রথা অনুযায়ী মিলনরত মাছ খাওয়া…
হরির হাঁপানি আছে। মারণ হাঁপানি। রাত্রির মাঝ প্রহর পেরিয়ে যাওয়ার পর পরই হরি ঘরের পেছন দিকে একটা ত্রিপল ঘেরা বাঁশের পাটাতনের উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পেচ্ছাব করে। প্রায় দিনই করে। পা গুণে গুণে বড়ো জোর দশ থেকে বারো পা। আবার বিছানায়…
মূল জাপানি থেকে বাংলায় অনুবাদ: ড. পূরবী গঙ্গোপাধ্যায় [ফুবোকু কোজাকাই ১৯১৭ সালে তোহোকু বিশ্ববিদ্যালয়ে সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২০ সালে ইউরোপ এবং আমেরিকা থেকে দেশে ফিরলে তাকে অধ্যাপক করা হয় এবং পরের বছর ডক্টরেট প্রদান করা হয়। কিন্তু ১৯২২ সালে, তার স্বাস্থ্যের কারণে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদত্যাগ করতে হয়েছিল। ফুবোকু বিভিন্ন রকমের উপন্যাস লিখলেও তিনি প্রধানত…
সেই অঞ্চলে তুষারপাত দেখতে কোনো পর্যটক আসত না। সেই প্রবল আর দীর্ঘমেয়াদী তুষারপাত শুরু হওয়ার আগেই অঞ্চল ত্যাগ করে পাহাড়ের উপত্যকায় নেমে আসতে চাইত অঞ্চলের মানুষ। চায় অনেকেই, পারে আর কজন? যে সব দোতলা কাঠের বাড়ি, সাজানো বাগিচা দিয়ে ঘেরা বিলাস-কুটির ছেড়ে চলে যেত অবস্থাপন্নরা… তাদের বাড়ির চিমনি দিয়ে আর ধোঁয়া বেরোতে দেখা যেত না।…
[লেখক-কথা: ইন্দু মেনন মালায়লি ছোটোগল্পকার। জন্ম, ১৯৮০ তে। তার ‘কথা’ অজস্র পুরস্কারে ভূষিত যথা উরুব পুরস্কার, কেরালা সাহিত্য অকাদেমি গীতাহিরন্নন পুরস্কার ও মাতৃভূমি সাহিত্য পুরস্কার। বর্তমান গল্পটি ‘ওরু লেসবিয়ান পশু’ নামে তার ‘কথাকাল ইন্দুমেনন’-এর অন্তর্ভুক্ত, লেখা হয়েছিল ২০০৩ সালে। ] ধোঁয়ার মতো খেলে বেড়াতে বেড়াতে একটি আলোর রেখা ভেন্টিলেটরের কাচ গলে বাথরুমে ঢুকল। স্নানের সময়…
মার্কো তুলিও আগিলেরা গার্রামুনঞ স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: আনিসুজ জামান [মার্কো তুলিও আগিলেরা গার্রামুনঞ (জ. ফেব্রুয়ারি ১৯৪৯) সমকালীন লাতিন সাহিত্যে অন্যতম অগ্রগণ্য লেখক। তিনি ঔপন্যাসিক, সাহিত্য-সমালোচক এবং সাংবাদিক। কলোম্বিয়ার বোগোটায় জন্মগ্রহণকারী এই লেখক দর্শন ও সাহিত্য বিষয়ে উচ্চশিক্ষা সম্পন্ন করেছেন। তিনি মেহিকোতে বসবাস করেছেন এবং একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করছেন। পঞ্চাশটির মতো বই প্রকাশিত হয়েছে এবং লাতিন…
[লেখক পরিচিতি: কৃষণ চন্দর উর্দু এবং হিন্দি কথা সাহিত্যে এক সুপরিচিত নাম। বর্তমান গল্পটি ১৯৬০ সালে তাঁর লেখা ‘জামুন কা পেড়’ হিন্দি ছোটোগল্পটির বঙ্গানুবাদ।] রাতে খুব জোর ঝড়বৃষ্টি হয়েছিল। সেক্রেটারিয়টের লনে একটি জাম গাছ মাটিতে উপড়ে পড়েছে। সকালে মালি এসে দেখে জামগাছটার তলায় চাপা পড়ে আছে একটি লোক। মালি ছোটে চাপরাশির কাছে, চাপরাশি ছোটে ক্লার্কের…
