পুরোনো প্রেম, এর মানে কিছু হয়? হয় রে হয়, রক্তাক্ত
হয়, তারপর যদি মনে হয় তাতে আকাশ মেশাব তা-ও
হয়, তবে আমার সম্বন্ধকে ওইরকম করে মিশিয়ে দিয়ে?
তাতে আমার শেষ চিহ্ন রেখে দিয়ে যেতে পারবো গো!
আমার তো আঁচল শতচ্ছিন্ন, ধরবে ওই আকাশ ভরা
প্রাণপ্রপাত, জন্মান্তর কি নিশ্চিতরূপে মৃত্যুর নিকটে
আসে, নাকি আমারই অতিবাহিত সময়ের উলটোদিক
তার প্রত্যয়, একাকীত্ব, মরুশব্দ বাহকের উড়ন্ত ছাই
হয়ে ভেসে যায় সৌভাগ্যের জলে, কী যে ভীরু তার
চোখের তলায় রাতজাগা অন্ধকার নেমে আসে, দিন
যায়, আসে না ফিরে সে, একবারও কি পরেনি মনে
আমাকে তার, এত অভিমান নিয়ে চলে যাওয়া ভালো
তোমারই সম্মুখে কেন প্রতিপদ শূন্য এসে দাঁড়ায় কেন
তোমাকেই ভোররাতে ছাদে ডেকে শিহরিত সে প্রতিপক্ষ
