“বেকার ভাতা দিতে হবে” স্লোগানের জায়গায়, যা প্রাচীরের গায়ে লেখা ছিল, কেউ রাতারাতি নতুন স্লোগান লিখে দিয়েছে—“বোড়ো ভাষাকে সহযোগী সরকারি ভাষার স্বীকৃতি দাও।” অন্য যে কোনও দিনের মতোই তিনি যখন হাঁটতে বেরোন, বুড়ো দুখেশ্বর প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে দেখেন, সেখানে নতুন কোনো স্লোগান আছে কিনা। দেওয়ালে একটি নতুন স্লোগান লেখার অনেক দিন হয়ে গেল। পুরোনো স্লোগানটি…
১২ (শেষ পর্ব) শীত একাধিক সূত্র হইতে পাওয়া যায়, চের্নোবিলের নিউক্লিয়ার প্ল্যান্টটি গড়িয়া উঠিয়াছিল ভ. ই. লেনিনের নামানুসারে। ইউক্রেনের প্রিপিয়েট এই নগরটি স্থাপিত হয় পার্শ্ববর্তী নদীটির নামে, সত্তরের দশকে। ইহা ছিল সাবেক সোভিয়েতের অপর আরেকটি ছিমছাম নিউক্লিয়ার-শহর। স্কুল, হাসপাতাল, পার্ক, সুইমিং পুল, ফুটবল স্টেডিয়াম― যা যা উপাদান একটি উন্নত দেশের ছোটোখাটো শহরে থাকে, সে সকল…
সারাদেশ কৃষিবিলের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কৃষকরা কীভাবে লড়াই করে যাচ্ছে জানেন? ফাঁকা মাঠ, সামান্য কিছু কাপড়ের তাঁবু কোথাও খাটানো হয়েছে, কোথাও আবার ট্রাক্টরেই ঘরসংসার তুলে এনেছেন পাঞ্জাবের, হরিয়ানার, উত্তরপ্রদেশের, রাজস্থানের কৃষক। সেই ট্রাক্টরের সংসারে জলকামানের আক্রমণ। ভেঙেচুরে যাচ্ছে ঘর। পুলিশের লাঠিপেটা, ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে মরে যাওয়া—কিছুতেই দমানো যাচ্ছে না কৃষককুলকে। তার দাবি না…
(৩) সুকুমারী ভট্টাচার্য একজন আপসহীন সত্যসন্ধানী। সত্যের খাতিরেই তিনি মুক্তির কুঠারে ধ্বংস করতে চেয়েছেন অচলায়তন। টান মেরে ছিঁড়ে ফেলেছেন মিথ্যার জালে ঢাকা সত্যকে। আধিপত্যবাদীদের ‘উৎপাদিত সত্য’-র মুখোশ টেনে খুলেছেন। শিরোপার লোভে যারা চিরকাল ঢোক গিলে সত্যকে অস্বীকার করে এসেছেন, সুকুমারী তাদের লাইনে কখনও দাঁড়াননি। তাঁর এই ভারততত্ত্বর উপস্থাপনা এককথায়, ঔপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে এক যুদ্ধের সমান। ভারতের…
১মনোবাসিনীর ঘুম ঘুম ভেঙে যায়। তখন সকাল। ঘুমন্তের বিকারগ্রস্ততায় ছেয়ে আছে শরীর, আমার মন। পাশে মায়ের ঘুমিয়ে থাকা দেহ, নিজঝুম উষ্ণতা এসে আশ্বস্ত করে। বারান্দা থেকে পড়তে আসা ছেলেমেয়েদের কথাবার্তা সাংকেতিক, জটিল, দুর্বোধ্য। অতএব, লেপ থেকে ধীরে ধীরে ভ্রান্তিময় জেগে ওঠা শুরু হয়, সকালের। তখনই, চটি খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করি এঁটোকাঁটা। জলের বোতল, অর্ধেক তরলতা।…
আগাগোড়াই বক্সার বন বড্ড টানে তাকে। জলদাপাড়া নয়, গরুমারা নয়, চাপরামারিও নয়। বক্সাই টানে বেশি। বারবার এসেও তার আশ মেটে না। হয়তো বক্সার জয়ন্তী আছে বলে। আজ জয়ন্তীর কাছেই থাকবে রাতে। সেখানেই চলেছে বক্সার ছায়াঢাকা মায়াপথ পেরিয়ে। কিন্তু তার কাছে পৌঁছনোর আগেই বুনো এক শিহরণে কাঁপতে থাকে বিধি। যেন সে কোনও গোপন অভিসারে যাচ্ছে। নীরবে।…
শুরু নারাণ মুখোপাধ্যায় থেকে শুরু হল এই বর্ষাকাল,যূথী নাই জাতী নাই, প্রতীতি কি হবে?প্রতীতি, শব্দের মানে সহাস্য কুসুম।ঘন রাস্তা লোক ভিড় নতুন ফলের গন্ধ সঙ্গে নিয়ে বর্ষা এল সন্ধে সন্ধে,‘একটি কবিতা চাই’ বর্ষা এল শিয়ালদাবাজারবেঁটে ছাতা ত্রিশ টাকা দরদামে চমৎকার খুশি হয়ে লাফিয়ে ধরেছ যে রানিংয়ের ট্রেন,তোমাকে শোনাই এসো গ্বালিবের প্রেমিকাটি বাঙ্গালিনী ছিল এ প্রবাদ…
জিয়াভরলি নদী, দেবীসূক্ত॥ দ্বাদশ অধ্যায় ইতালীয় লেখক ও দার্শনিক জর্জো আগাম্বেন যখন সেই স্বর্গীয় উদ্যানের কথা লিখছেন, আমার ইজেলে পুব পাহাড়ের রোদ ফিরোজা হয়ে সৌরমণ্ডলের ফ্রেম ছিঁড়ে টুপ্ টাপ্ নামছে তেরচা হয়ে বৃষ্ণিবংশের চত্বরে, আমি শ্রুতিতে পাচ্ছি শ্রদ্ধা কামায়নীকে—ধারণ করছি রাত্রিসূক্ত। কুন্তীর হাতে কাটা মাংসের মতো সযত্ন টুকরো হয়ে হয়ে আমি বায়ু, অর্থ, শ্লেষ, রোমাঞ্চ,…
১১ মানিকপাড়া প্রেক্ষাপট ও পরিপ্রেক্ষিত অনুধাবনের সুবিধার্থে খানিক স্বদেশভূমির পানে ফিরিয়া দেখি, হে পাঠক। দ্বিতীয় বামফ্রন্টের যে-বৎসর লইয়া এই আখ্যান লিখিত হইতেছে সেই বৎসরেই সুপ্রিম কোর্টে ঐতিহাসিক শাহ বানু মামলার নিষ্পত্তি হইয়া ভারতবর্ষের রাজনীতি তোলপাড় হইয়াছিল। এ ব্যতীত, অনেকের অগোচরে আরেকটি ঘটনা ঘটে যাহার গুরুত্ব তখনও কেউ সেভাবে উপলব্ধি করে নাই। পরের দশকেই ইহা লইয়া…
দেখতে দেখতে দেবেশদার চুরাশিতম জন্মদিন এসে পড়ল। চলে যাবার পর, আমাদের সাহিত্যের সর্বকালের এক মহান ‘কথােয়াল’ দেবেশ রায়ের প্রথম জন্মদিন। তাঁর শূন্যতা কখনও পূরণ হবার নয়, বস্তুত, এমন মাপের কোনাে লেখকেরই স্থান, অন্য কারও দ্বারা পূরণ হয় না। তাঁকে যে টানা লিখতে দেখেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর কথা শুনেছি, তর্ক-বিতর্কে প্রতিপক্ষকে নাস্তানাবুদ হতে দেখেছি, সামাজিক…
