হাসি আমি তো তেমন পথিক নই, শুধু বনের ভিতর বিস্ময়বাঁচিয়ে রেখেছি এ বনের মধ্যে কেউ সারাদিনস্তন খুলে গান গেয়ে নেচে নেচে ঘুরে বেড়িয়েছে গাছটি জড়িয়ে শুনি তার পায়ের শব্দকালো পাথরের গায়ে কান পেতে শুনিপায়ের পাতায় ফুটে যাওয়া কাঁটাজলের ভেতর টুপ করে ডুবে গেল তার নূপুরের ধ্বনি একটি হলুদ প্রজাপতি উড়তে উড়তে কাঁটাবনেপ্রবেশ করেছে। সে আসলে…
গ্রামের নাম কুদুকছুরি। গ্রামবাসীরা অভাবী হলেও সৎচিন্তা, সদ্ভাবনা ও ঐক্যবদ্ধভাবে থাকার মানসিকতা রাখে। শহরের হাওয়া থেকে অনেক দূরে তাদের অবস্থান। গ্রামে ইলেক্ট্রিসিটি নেই, নেই ভালো যোগাযোগ ব্যবস্থা, নেই স্কুল, নেই হাসপাতাল। অসুখ-বিসুখে একমাত্র অবলম্বন ওঝা, বৈদ্য। জীবিকা বলতে জুমচাষ ও শিকার। গ্রামের নাম কুদুকছুরি হওয়ার পেছনে একটি সুন্দর কাহিনি রয়েছে। কাহিনিটি হল — একদিন মানেকচান…
॥ নবম অধ্যায় ॥ (জিয়াভরলি নদীতীরে দাঁড়িয়ে আছে বকের ডানায় আমার মা-হারা রোদের রাংতায় মোড়া একাক্ষর তারামণ্ডলটি। একে জন্মান্তর বলব, না ভাসান কোজাগরি? সত্যি কথা বলতে, হাঁসেদের পাখনায় আমার ডাইনি মায়ের চেরা জিভ লুকোনো; আমি তাঁর অজান্তেই পা টিপে নেমেছিলাম, এখনও সেরকমই আসা-যাওয়া চলছে। বলা কি যায়, হয়তো ওই ডায়ারিটাও ফেলে চলে গেছেন ইয়ুং নিজেই।…
ছোটোবেলায় দেখেছি কোনো পরবে বাজার থেকে ফুল বা মালা কেনার চল ছিল না। এমনকি আমাদের দেশের বাড়িতে বিয়ের মালাবদলের মালাটাও পাড়ায় ঘুরে ঘুরে ফুল জড়ো করে এনে গেঁথে নেওয়া হত। বাজারের গোরের মালার একরকম সৌন্দর্য, আর সেই বহু রঙের ফুল জুড়ে জুড়ে গাঁথা মালার ছিল আর একরকম সৌন্দর্য। সবটাই ছিল বাড়ির দিদিদের জোড়বার কেরামতি। ১…
বিজেপি সরকারের গতিবিধি সামান্য পর্যবেক্ষণ করলে দেখতে পাওয়া যায় যে তাদের মূল অবস্থান বরাবরই সাধারণ মানুষের বিপক্ষে। খেটে খাওয়া মানুষের সাথে তাদের সম্পর্ক বৈরিতার। অন্যদিকে বড়ো ব্যবসায়ী, কর্পোরেট, ধনী সম্প্রদায়ের মানুষ বরাবরই বিজেপির নেক নজরে থেকেছে। বিজেপির মূল কৌশল সাধারণ মানুষের মধ্যে ধর্ম, জাত, লিঙ্গ পরিচয় ইত্যাদির নিরিখে বিভাজন ঘটানো, যাতে তারা নিজেদের মধ্যে হিংসায়…
দিল্লি-হরিয়ানার মধ্যবর্তী কুণ্ডলী সীমান্তে ট্র্যাফিক জ্যামে দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের গাড়ি। ২৫শে ডিসেম্বর ২০২০-র বিকেল। জানালা দিয়ে দেখছিলাম ভারতের বুকে কৃষক বিদ্রোহের রূপ। প্রতিরোধের মঞ্চ থেকে, সহসা এক বয়স্ক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন এক গ্লাস কমলা লেবুর শরবত নিয়ে। ‘বেটা পি লো’—সস্নেহে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন শরবতের গ্লাস। ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ পঁয়ষট্টি, মাথায় লাল পাগড়ি, পরনে সাদা…
ফ্যান দে মা এট্টুস ফ্যান দে… এ আর্তনাদ কি আবার!!! ঐতিহাসিকরা বহুদিন ধরেই যা বলে আসছেন, তা এবার প্রমাণ করল বিজ্ঞান। পুরোনো আবহাওয়া সংক্রান্ত তথ্যের ওপর আধুনিক প্রযুক্তির প্রলেপ দিয়ে একদল ভারতীয় গবেষক প্রামাণ্য সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে ১৯৪৩-৪৪ সালের বাংলার দুর্ভিক্ষ (বা ‘পঞ্চাশের মন্বন্তর’, যেহেতু ১৩৫০ বঙ্গাব্দ) আদৌ কৃৃৃৃষির ব্যর্থতা জনিত খরা ছিল না, ছিল…
আলো অন্ধকার মাখা একটা সন্ধে উপর থেকে নেমে এসে জমির কিছুটা উপরে ছাদের কার্নিশ ঘেঁষে কিছুক্ষণ থেমে আছে যেভাবে অচেনা পথিক হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে নতুন গলিপথ চিনে নেয়, তারপর গলির বাঁকে এগিয়ে গিয়ে মিলিয়ে যায়, আর দ্রুত অন্ধকার নেমে এসে রাত হয়ে যায় ছাদের চারপাশ। সমীরণ বিছানা থেকে উঠে ছাদের ঘর ছেড়ে বাইরে ছাদের কিনারে…
সুবলা তেতে আছে মাছ ভাজার আগে গরম করা কড়াইয়ের মতো, গৌরীর মুখ নেই সেখানে দুফোঁটা আত্মপক্ষ সমর্থনের জল দেয়। রাস্তা ভালো নয়, বাতের ব্যথায় হাঁটা অসম্ভব, গিয়েও মন্টুর দেখা মিলে কিনা কে জানে ইত্যাদি গৌরী তাকে সঙ্গে না নেয়ার জন্য যত অজুহাতই খাড়া করছে, সুবলা নিজের গোঁ থেকে সরছে না মোটেই। বরং গৌরীর উপর নিজের…
১ব্যথার প্রদীপে জ্বলা আলোঅন্ধ ভূত-চতুর্দশী। রাতউড়ালপুলের নীচে থামে…নিঃসঙ্গ। একাকী সম্রাট ট্যাক্সির দরজা খুলে নামেঠোঁটে নীল চুম্বনের বিষ! যদি সে কখনও ফিরে আসেঅপমান ফেলে রেখে যায়তার দেখা মেলে না চৌকাঠেতালাবন্ধ প্রত্যেক দরজায়! সে আসে। রক্তের আলগা স্রোতেবারবার আগুন জ্বালাতে… ২ময়দানের পাশ দিয়ে হেঁটে যায় প্রৌঢ় ও যুবতী।যে প্রেম আগেও ছিল, আজও একই গন্তব্যহীনঠিকানা খুঁজে পাবার আগে…
