আজ গল্প বলব দার্জিলিং জেলার এক ছোট্ট পাহাড়ি গ্রাম আহালদারার। আমাদের গাড়ি কালিঝোরা পার করে সিটংয়ের রাস্তা ধরল। প্রথমে লোয়ার সিটং তারপর আপার সিটং, সৃষ্টি কর্তার এক অপরূপ কীর্তি এই সিটং গ্রাম। ছোটো ছোটো কাঠের বাড়ি আর কমলালেবুর বাগান। সিটং পেরিয়ে শেলপু বাজার অতিক্রম করে পড়লাম চার রাস্তার সঙ্গম স্থলে, এখান থেকে সোজা চড়াই রাস্তা…
চাবুক–দণ্ড “…আমার বাবা, আমার বাবা আমাকে যেদিন চাবুক পেটা করলেন; হাঁটুর ওপর ফ্রক তুলে যেদিন হামি দিলেন, হামি দিলেন জানু আর বাজুর কনুইয়ে, নুয়ে পড়ে পায়ের পাতায় তাঁর ঈষৎ বাদামি চিবুক ধরে রাখলেন বহুক্ষণ… যতক্ষণ আমার সব শ্বাস যন্ত্রের মতো তাঁর গ্রীবার ধাক্কা খেতে খেতে যেন আর না ফেরে, সেইরকম এক মরণের তেষ্টায় তখন তিনি…
প্রশ্ন উঠতেই পারে, কেন সারাজীবনের কবিতাপ্রয়াসে বারবার সাম্প্রদায়িকতা বিরোধিতা প্রসঙ্গ ঘুরে ঘুরে এসেছে। প্রশ্নটি অনিবার্য হলেও উত্তর অত্যন্ত সহজ। মার্কসবাদী চেতনাসম্পন্ন যে-কোনো ব্যক্তি স্বভাবত বিরোধিতা করেন সাম্প্রদায়িকতার। এবং তার সাহিত্য-শিল্পের উদ্যোগে ও জীবনচর্চায় সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বারবার উচ্চারিত হওয়াই প্রত্যাশিত। একজন মার্কসবাদী শ্রেণীহীন সমাজের স্বপ্ন দেখেন। এই স্বপ্নটি যে সত্য, এই স্বপ্ন যে বাস্তবসম্মত তা…
ঋষভ পন্থের ড্রাইভটা মিড্ অন দিয়ে সীমানার বাইরে যেতেই মাঠের মধ্যে দৌড়ে নেমে এলেন সহখেলোয়াড়েরা। শাপমুক্তি ঘটল একটি ক্রিকেট দলের বা একটি দেশের বেসরকারি জাতীয় খেলার। কে বলবে মাত্র তিনটি টেস্ট আগেই এই দলটা ৩৬ রানে অল আউট হয়ে লজ্জার ইতিহাসের জন্ম দিয়েছে। সেই লজ্জার আগুনে পোড়া একটা দলের ফিনিক্স পাখির মতো নবজন্ম ঘটল। সেই…
ডক্টর ভীমরাও রামজি আম্বেদকর, একজন জ্যুরিস্ট, রাজনৈতিক নেতা, বৌদ্ধ আন্দোলনকারী, দার্শনিক, চিন্তাবিদ, নৃতত্ত্ববিদ, ঐতিহাসিক, বাগ্মী, বিশিষ্ট লেখক, অর্থনীতিবিদ, পণ্ডিত, সম্পাদক, রাষ্ট্রবিপ্লবী ও বৌদ্ধ পুনর্জাগরণবাদী। ইনি বাবাসাহেব নামেও পরিচিত ছিলেন। ভারতের সংবিধানের খসড়া কার্যনির্বাহক সমিতির সভাপতি ছিলেন তিনি। ড. আম্বেদকর জাতীয়তাবাদী এবং ভারতের দলিত আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা। ইনি ভারতের সংবিধানের মুখ্য স্থাপক। ২০১২ সালে হিস্ট্রি টি….
( শেষ পর্ব ) ৪. যা কিছু মানবীয়, যা কিছু মানব জীবন ও সমাজ সংক্রান্ত তার এতটুকুতেও তাঁর জবরদস্ত জানান। তিনি আপাদমস্তক পার্থিব-বস্তুনিষ্ঠ এবং সংগ্রামী–তাঁর কোনো ইষ্টদেবতা নেই, একমাত্র মানুষ ছাড়া। মানুষের প্রতি এই ভালোবাসা থেকেই, সুকুমারী ভট্টাচার্যের সমাজের প্রতি দায়বদ্ধতা স্বীকার এবং সেই কারণেই তিনি অশক্ত, রুগ্ন শরীরেও দীর্ঘকাল ভারততত্ত্বকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন আমৃত্যু।…
বৃহস্পতিবার। আধবেলা স্কুল। ছুটি হয়েছে দুটোয়, বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে আরও কিছুটা সময়। আমাদের বৈঠকখানার সামনে তখন বিভিন্ন বয়সি মানুষের জটলা। ছোটো হওয়ার কারণে অন্যদের পায়ের ফাঁক গলিয়ে সামনের দিকে যেতে অসুবিধা হল না। দেখি, একটা লোক ধুলোতে থেবড়িয়ে বসে; চটের বস্তা শরীরে জড়ানো। সিনেমায় দেখা বুড়ো চীনাদের মতো দাড়ি। জটপাকানো চুল। স্মরণকালে হয়তো চুল কাটেনি,…
মারী ১ অথচ পৃথিবীতে শুরু থেকেই জীবাণু ছিলমৃত্যু-সম্ভাবনা নিয়ে গড়ে উঠেছিলপোকার জীবন এই তবু, তারই মধ্যে কোথাও কোথাওনক্ষত্রের সংকেতেমনে হয়েছিল বেঁচে থাকলে, পৃথিবীকে আরও সুন্দর দেখায়। ২ আরও একটু দূরে পড়ে আছে অজানা শরীর শীতকাল এখনও আসেনিতবুও বরফ পড়ে, হাড় জুড়ে যায় শকুন নেমেছে, ছিঁড়ে খাচ্ছেশরীরের অবশেষ পোশাকের অংশ দেখে মনে হয়চিনি, তবু আমি তাকে…
(মৃতশরীরের বাষ্প থেকে ভুল ঘ্রাণের জলছাপ ধোঁওয়ার মতো, অবিকল আমার আঁতুড়, আমার স্নেহের ভাপে তখন সাদা হয়ে পাশঘরের খিদের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বিগত চশমা, সিঁথিফুল, মাকড়ি। চোখ বুজে আছি কিন্তু দেখতে পাই; কানের পরশ করার ক্ষমতা হবে, বুঝি। হরফের স্বর ঠায় দাঁড়িয়ে আছে হ্রদের সামনে। ওইপারে হংসপদিকার গান বেজে উঠল, এবার আমি শিঙের ফলায় নিজেকে…
“বেকার ভাতা দিতে হবে” স্লোগানের জায়গায়, যা প্রাচীরের গায়ে লেখা ছিল, কেউ রাতারাতি নতুন স্লোগান লিখে দিয়েছে—“বোড়ো ভাষাকে সহযোগী সরকারি ভাষার স্বীকৃতি দাও।” অন্য যে কোনও দিনের মতোই তিনি যখন হাঁটতে বেরোন, বুড়ো দুখেশ্বর প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে দেখেন, সেখানে নতুন কোনো স্লোগান আছে কিনা। দেওয়ালে একটি নতুন স্লোগান লেখার অনেক দিন হয়ে গেল। পুরোনো স্লোগানটি…
