অষ্টম অধ্যায় দরাগয় ম্যমা (ইভা স্পিয়েলরিনকে লেখা সাবিনার সেই চিঠি) ফটকের ১৩২ নং এখন প্রায় দেখা যায় না, কিন্তু উত্তর ককেশস্ পর্বতমালা থেকে কখনও বাতাস আসে। ঝিরঝিরে তুষারের ছাই এসে প্রাসাদের লম্বা গাছেদের গায়ে প্রেতের মতো আটক হয়ে শুয়ে থাকে। লভ্যাংশের তোয়াক্কা করে না; এমনকি শরিয়তি আইনের রদবদলের জন্য অপেক্ষা করে না কবে সম্পত্তির ভাগ…
অন্তহারা সৌভাগ্যেবাংলা ভাষা বেঁচে উঠল প্রেমে ও প্রতিবাদে জীবনেরউচ্ছ্বসিত এই উৎস আবার শিলচরে জাগবেহয়তো তার আগে ফাল্গুন ঈষৎ ঝরে যাবে তবুওকৃষ্ণচূড়া জেগে রইবে
ভালোবাসা নেই, যে কারণে নেই, খুঁজে পাও যদি তুমি, থাকবে চোখটি বুজে? মধুসূদনের, আর্তি মনে কি পড়ে? বাঙালির মন যে ভাষার ঠোঁটে নড়ে তাকে অবহেলা— রক্ত ঝরছে দেখো— বাংলার মুখ! তুমি তো ভাবছ— তো! অবক্ষয়িতের, ভেসে যাওয়া সেই গতি— পরিচয়হীন, আত্মহত্যা, রতি আর কী বলব— কী আর বলার আছে, মায়ের ভাষার গভীরে আলোটি আছে… সেই…
পথে পথে এত কথার ট্রাফিক জ্যামভদ্রলোকের প্রগলভতা স্তুতিবাক্য শোকসভাআমার ফিরতে দেরি হচ্ছে। মা, তোমার মনে আছে!বাড়ি ফিরবার পথে দক্ষিণের সেই পুরাতন সাঁকো,সাঁকোর নীচে শান্তজল – পূর্বপুরুষেরআজও রয়েছে কী অবিকল! মা, আমার বড্ড ইচ্ছেআজও একবার স্কুল ফাঁকি দেবপথে প্রান্তরে মুক্ত মাঠে সময় বিলিয়ে উদার হস্তে বাড়ি ফিরবআর বাবার কিনে দেয়া সেই প্রথম স্কুল ব্যাগটিতেতোমার জন্য ভরে…
বায়ান্নর ঘুড়িটি আমার ছিল।রক্তঝরা মাটির চিৎকারে জন্মের ফাগুন — সে-ওআমাদেরই ছিল। ভাষা সে আমার মা বেঁধেছে বর্ণের অনুরাগ। ভাষাকে দেখেছি অর্থাৎ আমার মা’কে হেঁটে যেতে দেখেছি গহীন অরণ্যের দিকে। ভাষা আকাশের বুকে কবুতরের পালক হলে উড়িয়ে দিয়েছি মেঘ ও রৌদ্রে।জব্বার ও বরকত সালাম রফিক-এর ক্ষত বুক লাল অক্ষরের রোদ নিয়ে বসে আছে সারাদিন — ওঁরা…
একটি লম্বা লাইনে প্রভাতফেরিতে দাঁড়িয়ে রয়েছি মধ্যরাতে একুশের অপেক্ষায়— হাতে ফুল — নগ্ন পদ — শাদা পাঞ্জাবির সাথে ঢলঢলে পাজামা একটি দীর্ঘ লাইন এক সুরে গুঞ্জন করছে শীতল বাতাসে রোমকূপে শীতকাঁটা উঠে আছে আমরা অপেক্ষমান সেই বায়ান্নোর ফেব্রুয়ারি থেকে ওরা বলেছিল যাহা বাহান্ন তাহা তেপ্পান্ন আমরা প্রতিবাদ করি আমাদের মাতৃভূমে বায়ান্ন জুড়েই আছে মাথা নত না করার দৃপ্ত স্বরআছে শহিদের রক্তাক্ত শার্টের ’পরে…
আদিম হিংস্র মানবতার আমি যদি কেউ হই… স্বজন হারানো শ্মশানে তোদের চিতা আমি তুলবই… সেদিন মারা যেতে পারতাম আমিও। জ্ঞানহীন অচেতন দশা থেকে সাংবাদিক বন্ধু খুঁজে না বার করলে আমারও দশা হতে পারত মইদুল অথবা আর কারোর মতোই। ‘আমি আর বাঁচবুনি’ স্লোগানটাই সত্য হয়ে গেল। রাস্তায় পড়ে পড়ে মার খাচ্ছিল মইদুল। সেই মইদুল অথবা তার…
“গদির লড়াই চলুক যেখানে চলে/ হৃদয়ে লড়াই স্বাধীনতা স্বাধীনতা”— স্বাধীনতা এমন এক স্পর্শাতীত অনুভূতি যার জন্য সম্ভব করা যায় অনেক অসম্ভবকে। কিন্তু, স্বাধীনতার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে থাকে অনেক ত্যাগের ইতিহাস, যন্ত্রণার ইতিবৃত্ত। বাংলায় স্বাধীনতা-উত্তর কালে দেশভাগের স্মৃতি নিয়ে অনেক সাহিত্য রচিত হয়েছে, যা দেশ-কালের বেড়াজাল অতিক্রম করে মানুষের অসহায়তাকে ফুটিয়ে তুলেছে। এ যাবৎ দেশভাগ…
১ ব্রেসব্রিজ তারাতলা ছাড়িয়ে সম্প্রীতি সেতু বরাবর অনেকটা গেলে বাটা রিভারসাইড প্রকল্প। সামান্য পরেই পথ গঙ্গা-সমান্তরাল। বৃষ্টি-জল-রাস্তার মসৃণ ভাঁজে ভাঁজে ফোর-স্ট্রোক ইঞ্জিনের ঠোক্কর। আকরা বাঁধ ধরে উঁচুনীচু সোজা কিছুদূর। বুনিয়াদি ভূগোল। জলের আঁধারে কত ম্লান তরুবীথি। কথা ছিল— যেখানে নদীর শরীর চোখের নাগাল থেকে সবেমাত্র দূর, জলে ও পানায় মাঝেমধ্যে জেগে আছে জল, চারটি শতক…
১ শ্রেণিসমাজ থেকে এবং শ্রেণিসমাজের পক্ষাশ্রয়ী স্থিতাবস্থাপন্থীদের দুর্বুদ্ধি থেকে উৎসারিত যন্ত্রণাকে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রায়শ ক্ষেত্রকালনিরপেক্ষ বেদনার রূপকে ধৃত করেছেন। এই রূপকাভাসে প্রচ্ছন্ন রয়েছে প্রত্নকথা, লোককথা, রূপকথা। ১৯৭৮ মরিচঝাঁপিতে নির্বিবেক রাষ্ট্রীয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে গিয়ে (সম্ভবত তখন কোনো কবির একক প্রতিবাদ) তিনি যেমন ঠাকুমার ঝুলির অনুষঙ্গ প্রয়োগ করেছেন, তেমনই, একটু পা চালিয়ে ভাই কাব্যগ্রন্থের…
