ঠিক মনে পড়বে – নবকুমার পোদ্দার

আখা জ্বলছে, কয়লার বিরাম নেই লেখা আসার আগে, সন্তানজন্ম ফিরে আসে। স্বপ্ন তখন স্বরবর্ণে আসত, ফিরে যেত ভ্রূণ বিষাক্তকরে। মনে হত, মরা বাচ্চা বিয়োব আমি; নীল হয়ে যাওয়া, রক্তনাড়ী জড়ানো গলায় সে মাকেনা বলেই হয়ত ফিরে যাবে সম্পূর্ণ জীর্ণ । দলা পাকানো জরায়ু তছনছ করে গোটা বাড়িটাই ভেঙে পড়ল, সলতে পাকানোএক ফোঁটা জলও নিল না…

রাজীব দত্তের দুটি কবিতা এক্সিট পোল আলাদিন ফোন করেছিল—এ-বছর উৎসবে জেলার কবিরা সবমূল মঞ্চে সমবেত হবে।সামগান, দীপ প্রজ্বলন হলেতাদেরই মিছিল মিশন রো, পার্কস্ট্রিট ঘুরেফিরে যাবে নিজ নিজ স্থানে।অপচয় রোধে আগাম জানাতে হবেশাকাহারী কিনা, তার সাথে নতুন কবিতা। গিন্নিকে ডাল বাটতে বলেবাজারের থলে হাতে রাস্তায় নামি।সিলেটেরই বাতিক বোধহয়—মিক্সিতে বাটা ডাল কখনোই তত মিহি নয়।আচমকা ধাঁধা লাগে,…