শববাহকের দল – আশিস ভৌমিক

শববাহকেরা চিরকাল শব বয়ে বেড়ায় তারা জানে সব লাশ চরিত্রগত ভাবে এক কেবল রং বদলায় বয়স বদলায় জাত বদলায় । তার পর রোদ জল বৃষ্টিতে ফুলে ফেঁপে ঢোল । পাশে পাশে হাঁটে বেতাল ; খোশগল্প করে, মন্ত্রণা দেয়, দিন বদলের স্বপ্ন দেখায় কাঁধ বদলের মাঝে দু-এক ছিলিম গাঁজাও ধরিয়ে দেয় ! লাশের ভার বাড়ে । এক সময় সহ্যের সীমা অতিক্রম করলে লাশ পথে নামিযে দরকষাকষি । সেই সুযোগে নতুন কোন প্রেতাত্মা চেপে বসে । ফুল চন্দনে সাজিয়ে দু-চার পাঁইট পেটে পুরে খাট উঠিয়ে আবার চলা । ঘাম ঝরে, রক্ত জল হয়, ঘোলাটে চোখে অতীত হারিয়ে যায় ।।