পর্ব – চোদ্দ এলবিরা কাররিয়ো ছিলেন এস্তেবান মামার যমজ বোন। তিনি শুধু হাত দিয়ে আখ ভেঙে দুমড়িয়ে-মুচড়িয়ে আখের রসের মেশিনের মতো তার থেকে রস বের করতে পারতেন। মুখের উপর সরাসরি রূঢ় কথা বলে দেওয়ার স্বভাব ছিল তাঁর, এ বিষয়ে বেশ খ্যাতিও ছিল। কিন্তু একথা কেউ বলত না যে কী কোমল স্নিগ্ধতার সঙ্গে তিনি বাচ্চাদের সঙ্গে…
পর্ব–তেরো আপোলিনার ছিল আমাদের বাড়ির বহু পুরোনো এক দাস। ছোটোখাটো কিন্তু শক্তপোক্ত চেহারার মানুষ। আমি তাকে আমার একজন মামা বলেই জানতাম। একদিন সে বাড়ি থেকে হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। তারপর, বেশ কয়েক বছর পরে, আবার একদিন তেমনই অকারণেই সে ফিরে আসে। তখন তার পরনে শোকের কালো পোশাক আর মাথায় একটা বিরাট টুপি, সেটাও কালো। টুপিটা…
পর্ব–বারো অধ্যায়–২ মায়ের সঙ্গে বাড়ি বিক্রি করতে যাওয়ার দিন আমার সেই সব ঘটনার কথা মনে পড়ছিল যা ছোটোবেলায় আমাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছিল। কিন্তু কোন্ ঘটনাটা যে আগে ঘটেছে আর কোন্টা পরে, তা ঠিক মনে করতে পারছিলাম না। আর আমার জীবনে তাদের সত্যিই কোনো ভূমিকা আছে কিনা সে সম্বন্ধেও নিশ্চিত ছিলাম না। এমনকি তখন আমি…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – এগারো এই ঘটনার প্রায় ষাট বছর পরে আমার পঞ্চম উপন্যাস ‘কলেরার সময়ে প্রেম’ লেখার জন্য যখন স্মৃতির অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন একদিন বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তাঁদের টেলিগ্রাফ অপারেটরের পেশায় এক অফিসের সঙ্গে অন্য অফিসের সংযোগ করার যে প্রক্রিয়া তার কোনো নির্দিষ্ট পরিভাষা আছে কিনা। উত্তর দেওয়ার…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – ১০ পর্ব – দশ বাবা-মা’র জীবনের এইসব কাহিনি ঠিক কবে প্রথম শুনেছিলাম তা আর এখন আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। তবে এটা মনে আছে যে পূর্বপুরুষের এই গোপন রোম্যান্সের গল্প তখন আমায় বিন্দুমাত্র আকর্ষণ করত না। বরং পরিবারের নামগুলোর প্রতি আমার অনেক বেশি আগ্রহ ছিল। সেগুলো সত্যিই…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ; অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব–৯ আমার মায়ের কথা অনুযায়ী বাবা-মা’র প্রথম দেখা হয় একটি শিশুর মৃত্যুর পর উপাসনার সময়। কিন্তু সেই শিশুটি যে কে তা তাঁরা কেউই ঠিক করে বলতে পারেননি। মা সেদিন উঠোনে বসে বান্ধবীদের সঙ্গে গান গাইছিলেন। প্রচলিত প্রথা হল কোনো শিশু মারা যাওয়ার পরবর্তী নয় রাত্রি ধরে সেই শোকগ্রস্ত পরিবারে…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – ৮ মেদার্দো পাচেকোর ভয়ংকর ঘটনার পর যে শান্তির আশ্রয় আমার দাদু-দিদিমা খুঁজছিলেন, আরাকাতাকা ছিল সে প্রত্যাশা থেকে বহু দূরে। এই জনপদটির সূচনা চিমিলা আদিবাসীদের একটা ছোট্ট গ্রামকে ঘিরে। তারপর সিয়েনাগা পৌরসভার প্রান্তবর্তী জেলা হিসাবে দুর্ভাগ্যের হাত ধরে ইতিহাসের পাতায় তার ঠাঁই। সেখানে না ছিল ঈশ্বরের নিয়ম, না…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – ৭ ওই ঘরে একটা তাকের উপর সাধু-সন্তদের প্রমাণ মাপের মূর্তি ছিল। সেগুলো গির্জার মূর্তির তুলনায় অনেক বেশি জীবন্ত, কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন। ওখানে ঘুমোতেন দাদুর এক তুতো বোন ফ্রান্সিসকা সিমোদোসেয়া মেহিয়া। তাঁকে আমরা ডাকতাম ‘তিয়া মামা’[১] বলে। তাঁর বাবা-মা মারা যাওয়ার পর থেকে এই বাড়িতেই থাকতেন এবং এমনভাবে থাকতেন…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – ৬ রাস্তা থেকেই প্রথম বাড়িটাকে দেখলাম। আমার স্মৃতির সঙ্গে সেই দৃশ্যের মিল খুবই কম আর নস্টালজিয়ার সঙ্গে তো একেবারেই কোনো সঙ্গতি নেই। বাড়ির সামনে যে দুটো বাদাম গাছ অভিভাবকের মতো বছরের পর বছর ধরে অভ্রান্ত চিহ্নস্বরূপ দাঁড়িয়েছিল তা মূল থেকে কেটে ফেলা হয়েছে। তার ফলে বাড়িটা হয়ে…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদঃ অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – ৫ কলা কোম্পানির আমলে এটাই ছিল সবচেয়ে ভালো ফার্মেসি। কিন্তু ফাঁকা আলমারিতে আগেকার অসংখ্য শিশি-বোতলের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু গুটিকয় পোর্সেলিনের বড়ো বোতল, তাদের গায়ে সোনালি অক্ষরে কিছু লেখা। সেলাই মেশিন, ছোটো দাঁড়িপাল্লা, ক্যাডিউসিয়্যাস[১], তখনও দুলতে থাকা পেন্ডুলাম দেওয়া ঘড়ি, লিনৌলিয়াম কাপড়ের উপর লেখা হিপোক্রেটিক শপথ, ভেঙে…
