দেশ ভোলে না – পিউ দাশ

মুখ ফিরিয়ে নিও না–
একবার মুখ ফিরিয়েছিলাম
আমি–আর দেশ হারিয়েছি–
আর ভাষা হারিয়েছি
যা হারিয়েছি তাদের নামও
হারিয়েছি, আকার হারিয়েছি
রয়ে গেছে কেবল কাগুজে
মানচিত্রের উপর ফাঁকা কিছু
স্থান–
নিঃশব্দ, শুনশান;
এখন রুখু হাওয়ায় কেবল ধুলো
ওড়ে সেখানে
রয়ে গেছে অর্থহীন কয়েকটা
শব্দ; গোঙানির মত,
সেই ভৌতিকতা–শিহরণ আনে
মুখ ফিরিয়েছিলাম, তাই
অপেক্ষায় আছি
একদিন কেউ আসবে সেই মৃতের
প্রান্তর থেকে
ক্ষমা নিয়ে, আর শান্তি নিয়ে
অপেক্ষায় আছি–কিন্তু
নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছি সকলের
চোখ থেকে
মৃত কেউ যদি চিনে ফেলে, আমিই
সেই?
যখন ভাঙন ধরেছিল তখন লুকিয়ে
পড়েছিল আর
অবরূদ্ধ চিৎকার করেছিল যে,
‘ভাঙ ভাঙ’? সেই আমি?
আমার জন্য এ যুদ্ধের শেষ নেই,
শেষ হবে না
প্রেম ফুরোয়, ছিঁড়ে পিষে
টুকরো হয়ে, পচে গলে গিয়ে।
যুদ্ধ ফুরোয় না
জানি আমি, সীমান্ত শুধু লোভী
হাতে তৈরী
দাও দাও বলে তারা
আরো দাও আরো দাও
আমার ‘আমি’টাকে তাদের
দিয়েছিলাম
তারপর দিয়েছিলাম আরেকটা
‘আমি’কে
তারপর আরেকটা, তারপর
আরেকটা–তারপর–
আর আজ যদি তোমার চোখের দিকে
আমি চোখ তুলে তাকাতে না পারি
জেনো তার কারণ–
যে আমিগুলোকে ছেড়ে এসেছি
আগুনের মধ্যে
উদ্যত বন্দুকের উদ্ধত নলের
সামনে
বোমাবর্ষণের মাঝখানে
তাদের একেকজনকে দেখতে পাই
তোমার চোখের মণিতে
তোমার দৃষ্টিতে জীবন্ত হয়ে
উঠতে চায় তারা
সেই বহুশতাব্দীর চেনা,
বহুদিনের অপরিচিত ‘আমি’রা?
তাদের ভয় পাই আমি, তাদের ঘৃণা
করি, তাদের ভালবাসি
আর আমি জানি, জমি ভুলে যায়
সব।
দেশ ভোলে না
যে দেশকে আমরা ভুলি, সেই দেশ
ভোলে না
আপেল বাগান মনে রাখে,
লন্ডভন্ড হয়ে গিয়ে–
জুঁই ফুলের সুবাস মনে রাখে,
পিষে যেতে যেতে–
মাঠের শিশুদের থেমে যাওয়া
কলরব রক্তাক্ত হতে হতে মনে
রাখে
মাছের বাজারের বিরক্তিকর
হৈচৈ বোবা হয়ে গিয়ে মনে রাখে
সেই মনে রাখাকে ভয় পাই আমি
সেই মনে রাখা নিয়ে বেঁচে
থাকতে থাকতে–
আমি মরতে চাই
তাই, বলি, মুখ ফিরিয়ে নিও না
আমি একটা দেশ হারিয়েছিলাম
তুমি দেশ হারিও না
তুমি
ভাষা হারিও না।