ইতি তোমার নদী – অনিন্দিতা মিত্র

একটানা প্রবল বর্ষণে ঘুমহীন শঙ্কিত রাত কাটাও নদীতীরে,
বুকে তোমার কাঁপন জাগায় নদী,
খোঁজ নাও বারেবারে- ‘কতটা জল বাড়লো?’
পূর্বদক্ষতায় কষে নাও হিসেব-
আর ঠিক কতটা জল বাড়লে ছাড়াবে বিপদসীমা,
ঠিক কোন মূহুর্তে পালাবে বসতি ছেড়ে,
খুঁজে নেবে আবার কোন সাময়িক আশ্রয় বারংবার বিলাপে।

এতই যখন ডুবতে ভয় তোমার
তবে প্লাবিত হবে জেনেও কেন নদীপাড়েই ঘর বাঁধো?
নিরাপদ দূরত্বে থাকলেই তো পারো।
তুমিও ডুবতে চাও, কিন্তু স্বীকার করতে পারো না।
পুরুষ… তুমি কি কাপুরুষই থেকে যাবে?
সাহস করে একবারও দাঁড়াবেনা নদীজলে,
বলবে না– নাও, এবার ডোবাও আমায়,
মিশিয়ে নাও তোমাতে সম্পূর্ণরূপে!
আর তা যদি না পারো,
চিরতরে এই উপত্যকা ছেড়ে বাসা বাঁধো
কোন মরুগুহায়,
কোনদিন প্রেমের নাম মুখেও এনো না,
ওকথা তোমার মুখে সাজে না।