কর্দমাক্ত বর্ষাকে বৈশাখের চিঠি চিঠিগুলো ছড়িয়ে আছে দক্ষিণের চিলেকোঠায়, তাতে ঠিকানা লেখা হয়নি এখনও। কি নামে ইতিহাস উৎসর্গ হয়? বন্ধু, নাকি প্রিয়তম! তোমার প্রতিবেশী জানালাটায় আজও আমার কবিতা লেগে আছে; তুমি ছেড়ে গেছো না পাওয়ার অভিমান আর লাঞ্চনার বিজয়ে। তবু, কাঁটাতার আর কাটাকুটি খেলায় সিঁদুর মুছে যায়, প্রেম নেমে আসে, কোনো এক নাম না জানা…
সেভাবে দেখলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আগাছাও.. আত্মহত্যার আগের রাত… স্বপ্নের মাঝে মসগুল আমরা শব্দের ধ্বণি আবেগে খামচে ধরেছে বুক… সুখের বাতি সাবেকি চামড়ায় একা। এতো এতো আবেগের ভ্রূণ, খুন হয়েছে অভিজাত দোলনায়! তবু চুপ… মৃত্যুর বোবা প্রতিবাদ… বৌঠান… সেই গান ঠোঁটে লেগে…আর সুঘ্রাণ… ছায়াঘেরা জানলায় প্রশ্রয়ী মুখ… একান্ত… সব অভিমুখ ঘুরিয়ে ফেলেছি সঞ্জানে.. অভিমানে তুমি সরে…
সান্ত্বনা ছিলো রিবনের গোড়ায় ব্যাঙের ছাতা ছুঁয়ে এক ফোঁটা বরফগলা চোখ।ত্রিভুজ মেনিয়ায় কারো আত্মসমর্পণ সেতুর কাছে এক সারি নৌকা।আলোক পিদিমে পুড়ে যায় লাইফবোট গন্তব্য।কারো কম্বলের কোণায় বিবর্ণ ঘটনা – যেন কেউ ঘুমিয়ে আছে দোতলা সিঁড়িপথে জোড়াপুকুরের চাঁদ কেটে দেওয়া মধ্যরাত।রেখাবিন্দু আচ্ছন্নতার অবসর।গর্ভে বেড়ে উঠছে অণুজীব শূন্যতা।
(১) সূর্য ওঠা থেকে ডোবা অবধি তুমি উজ্জ্বলা হৃদমাঝারে … কালির দোয়াতের সেই হামাগুড়ি আজও পঁচিশ বছরের ছবি আঁকে । (২) যে প্রশ্ন গুলো উত্তর খুঁজতে খুঁজতে আজও প্রশ্ন হয়েই বেঁচে রয়েছে সেখানেই তোমার অফিম মৃত্যু হয়েছিল । (৩) যাকিছু থেকে গিয়েছিল … অসম্পূর্ন সবই উড়িয়ে দিয়েছিলে নস্টালজিক হওয়াতে…নেশার ঘরে । (৪) যে মদিরা একটু…
আহত শেকলের সুখ কেনার দিনে আমাদের পাম পাম শোক মেঘ পোষা শিকড়ে আ-কারান্ত বিসর্জন অক্সিজেনে পালক আঁকে নীলাম্বরী সুতোয় হে র বালিঢালা গোধূলি কবিতায় পুতুল ঢালে ভেসে ওঠে তিনকোনা ঝুলন বিষণ্ণ ক্যাকাফনির জোছনাহাসি একটা বিকেলও আর ফিরিয়ে দেয়নি
বুলেটবিদ্ধ নিঃসঙ্গ জীবন… ছবি হয়ে বেঁচে থাকা সুইসাইডাল উপাখ্যান । একটা এপ্রিল ২১ আরো আসবে দাবানল হয়ে , আরো শাড়ীর আঁচল জ্বলে উঠবে করোনার শ্বাসরুদ্ধ কোর্টের মিথে । কাদম্বরী নামে কোন ফুল নেই । আফিম বাগান খুঁড়েও পাওয়া যায়নি কোন নিঃসঙ্গ স্পেসিমেন । বুনিয়াদ ভিটার ভিড়ে আজো কাদম্বরী কাঁদে। শত বছর ডিঙিয়ে সে রোদ হয়ে…
তখন শিক্ষকতা করছি মুর্শিদাবাদের এক স্কুলে। থাকতাম ইসলামপুরে। বাস রাস্তার পাসেই। একদিকে নেতাজি পার্ক। মুসলিম সম্প্রদায় সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ। বাস রাস্তার ওপর পারে চক। হিন্দু সম্প্রদায়ের বাসস্থান। সকাল থেকে বাসস্ট্যান্ডে বিভিন্ন পেশার মানুষের জমজমাট জমায়েত চলে। নিত্যদিনের চেহারাটা পালটিয়ে গেল ৬ ডিসেম্বর ১৯৯২ এর সেই দিন এবং তার পরের কটি দিনেও। ’সঙ্ঘ পরিবার’ ও রাজনৈতিক নেতাদের…
অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে আমাদের পরে দেনা শোধবার ভার… অতীতের গুরুভারে ইতিহাসের দায় বয়ে বেড়ানোর উত্তরকালের অনিবার্যতায় সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতার এই শব্দবন্ধ অনায়াসেই উচ্চারণ করা যেত, যদি মগজের অলিন্দে পাক না খেত অন্য কোনো ধাঁধা। ‘দাঙ্গা’ শব্দটার বুদ্ধিজীবী-মনীষায় সরলীকৃত একটা ব্যাখ্যা আছে — স্বার্থান্ধ গুটিকয়েক গোষ্ঠী বা রাজনৈতিক দল আপন আপন পার্থিব সিদ্ধির লক্ষ্যেই…
‘ঠিক বেড়িয়ে যাবার মুখে জ্যামিতি ভাঙল বড় একটা বায়ুরেখা’ বারীনবাদের কোন শিষ্টাংশ নেই। কারণ এটা কোনো বাদই নয়৷ এটা একটা প্ৰকরণ৷ টুলস। যা কেউ ব্যবহার করতেই পারে নাও করতে পারে৷ এই প্রক্রিয়া কোনো ইজম এর ধার ধারেনি কোনোদিন তা বারীনের কবিতা পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়৷ চেতনার ইঙ্গিত থাকে বলেই তার বহতা থাকে৷ বারীন সেটাই বলতে…
২০১১৷ ১8ই অগাস্ট৷ ভালোপাহাড়, কবিতার ক্যাম্প, সারাদিন কবিতা-কবিতা-কবিতা পের হয়ে তখন রাত্রি৷ ঘড়িতে বারোটা পেরিয়েছে, এখন ১৫ই৷ আমরা ক‘জন, সাথে বারীনদা; আমার একপাশে প্রদীপ, শমীক অন্যদিকে৷ সবাই মহুয়াময়, একজন বাদে, আমিই সেই একাকী৷ কবিতা পড়া হচ্ছে, আলোচনা হচ্ছে তা নিয়ে ৷ দুবছর আগেও এই কবিতাভুবনে কাটিয়ে গেছি, এ রকমই দুদিনরাত্রি৷ এবার একটু অন্যরকম, যেন৷ এত…
