হাঁড়িচাঁচা খাল সাঁড়াশির মতন গঞ্জটাকে কষে চেপে ধরেছে—তাই খালের গা বরাবর গঞ্জ। তা-ছাড়া কী বুধবার হাট আছে। পেট-ভর-বাজার। জয়নগর-মজিলপুর দুটো গাঁ খেয়ে কূল পায় না। আর খাবারই না কতরকম। শাকসবজির পাহাড়, মাছের আটচালা। গাঁ-ভরতি বাবু কছমের লোকজন। শ্রী-ই আলাদা। হঠাৎ কোত্থেকে যে কী হল। শিয়ালদা থেকে বরাবর ইস্পাত বিছানো হল মাইল বত্তিরিশ দক্ষিণমুখো, তামাম গাঁ…
বসন্ত পূর্ণিমা রোজ সকালকে বলছি আকাশের নামান্তরআমার তোমার মাঝের এই এক তীব্র প্রত্যয়এভাবে আমি ও তুমির সাংসারিক মিঠাতানবলি মাতৃত্ব বুঝিয়ে দাওবলে যাই দাম্পত্য কেন-নাবলা যায় না নীরবতাহাক্লান্ত বসন্ত!পূর্ণিমা খাচ্ছি এখন মাঝরাতক্ষুধা, অশ্রুর অস্তরাগএ বিচলন সময়ের হতদ্যমমাংস রান্নার রংটা তিতকুটেমাংস রান্নার স্বাদটা এমারল্ডবদ্ধ উঠানে মঞ্চ আবির, দোলের যাত্রাএত সোচ্চার! যেন নাভির উচ্চারণহাঁটু ভাঁজ করে ক্ষমা চাইছি…
প্রথম পর্ব টিফিন টাইমে ফাঁকা ক্লাসের জানলা ধরে বসে থাকা একলা ছাত্র কিংবা ছাত্রীটি যেন ছুটির সকালে পড়শি বিনোদ কুমার তার একমাত্র ছেলেকে পড়াতে বসেছেন উঠোনের আমগাছের ছায়ায়। মাঝ এপ্রিলের তাপমাত্রা অন্যান্যবারের তুলনায় এবার একটু বেশিই মনে হয়। আরেক পড়শি কমলেশের পত্নি আবাসনের বেড়ার ফাঁকফোকরগুলো বন্ধ করতে তৎপর। পাড়ার পরিচিত কুকুরগুলি সামনের মাঠে এলোমেলোভাবে বসে…
নবম পর্ব কচু আপাতভাবে যে কোনো জিনিসের আসল ব্যাপারটাই হল তার এফেক্টিভনেস। শিক্ষাগত দিক থেকে দেখলে যদিও নম্বর কখনোই মেধার পরিচায়ক নয়, কিন্তু সেই মেধাও কোনো কাজেরই নয় যদি তা থেকে আপনি দু-চার কথা লিখতে বা বলতে না পারেন। মনে করুন, আপনি অনেক কিছু জানেন কোনো বিষয়ের ওপর, কিন্তু যখন আপনাকে সেই বিষয়ের ওপর কিছু…
নবম পর্ব ১৯৩৫ সালের পর থেকে ভারতীয় রাজনীতি অন্যদিকে মোড় নেয়। বোঝাই যাচ্ছিল যে কোনও ভাবেই ব্রিটিশরা আর এই দেশ ধরে রাখতে পারবে না। এমতাবস্থায় ভারতীয় ক্রিকেট বিশেষ করে বাংলার ক্রিকেটেও পরিবর্তনের ছোঁয়া লক্ষ করা যায়। ইডেনে গোটা শীতকাল ধরে প্রচুর গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ খেলা হয়। প্রথমেই ডিসেম্বর মাসে (১৯৩৫) রোহিন্টন বারিয়া ট্রফির দুটো ম্যাচ হয়।…
যা বলার, অল্প কথাতেই বলা চলে। আমি ভারতীয়, তথা বাঙালি, রবীন্দ্রনাথের দেশের মানুষ আমি। আমার চেতনায় রবীন্দ্রনাথ, আমি যে ভাষায় ভাবনা ব্যক্ত করি, তা রবীন্দ্রনাথের একান্ত সৃষ্টি, যে-গান আমাকে উদ্বেলিত অনুপ্রাণিত করে, তা-ও । এখান-ওখান থেকে যত প্রলেপই পড়ুক, ধুলোর আস্তরণ সরালে, আমার সত্তার গভীরে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা প্রোথিত। যত অহংকারই করি, রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে আমার…
আট ঘণ্টার বেশি কাজ নয়। এ তো আর নতুন না, সেই কবেকার দাবি! বহু রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে অর্জিত সে অধিকার। তবু আজও সাত সকালে বেরোতে হয় বাইক নিয়ে। কাজ সেরে ফিরতে ফিরতে রাত দশটা-এগারোটা! বারোটাও বেজে যায় কোনও কোনোদিন। জয়ন্তর এমনই জীবন। দৈনিক পনের ঘণ্টা গড়ে কাজ। দিনে অন্তত ২২টা ডেলিভারি করেন জয়ন্ত। তবে গিয়ে বাইক…
ভারতবর্ষের ইতিহাসে ব্রিটিশ বিরোধী সংগ্রামে বিভিন্ন আদিবাসী বিদ্রোহগুলি স্বতন্ত্র গৌরবের দাবি রাখে। ঔপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে এই স্বতঃস্ফূর্ত দ্বন্দ্বাহ্বান উঠে এসেছিল সমাজের সবচেয়ে নিচুতলা থেকে। এই বিদ্রোহের আদর্শ ও নেতৃত্ব পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাছ থেকে ধার করা ছিল না। তা ছিল অনার্যদের নিজস্ব কণ্ঠস্বর। সামগ্রিকভাবে সমস্ত আদিবাসী বিদ্রোহগুলিকে অনুসন্ধান করা যাক। আমরা যাদের আদিবাসী…
মৃত জ্যোৎস্নায় ১। ঘুমের ভিতরে কোনো এক যুগের ঘোড়া-হরিণের ঘাস ভরে ওঠে কোনো এক ঘুমের ভিতরে; জ্বলন্ত আগুনে আমরা হাঁটতে এসেছি আঁকতে শিখেছি নক্ষত্রের ঘর; যেখানে বাঘ আর বুনো মহিষের পরিভাষা আলাদা হয় তবুও ঘুম ভেঙে গেলে—উঠে দেখি, মৃত নক্ষত্রের মাটিতে আমাদের বিছানা ভরে গেছে। ২। শব্দ শব্দের পাশে বসে রৌদ্র পোহায় অক্ষরে লেগে থাকে…
অষ্টম পর্ব তখন কলকাতায় মানে বেলঘড়িয়াতে মেসে থাকি। এবারে বেলঘড়িয়াকে কলকাতা বলা যায় কি যায় না এই বিষয় নিয়ে অনেকের প্রশ্ন থাকতেই পারে বা করতেও শুনেছি, কিন্তু আজ থেকে কুড়ি বছরেরও বেশি সময় আগে আমার মতো উত্তরবঙ্গের মফঃস্বলের ছেলের কাছে নৈহাটি-ব্যান্ডেলও কলকাতা ছিল আর বেলঘড়িয়ার তো কথাই উঠবে না কারণ শিয়ালদা থেকে মেইন লাইনে বেলঘড়িয়া…
