উৎসবের ছবি – অমিত সামন্ত

জুলাই, ১৯৯৬’মিলেছে মিলেছে মিলেছে…’ সন্ধেবেলা বাড়ির ড্রয়িংরুমে পা দিয়েই শাম্মি কাপুরের চাহে মুঝে কোই জংলি কহের স্টাইলে একটা নাচ দিল মানস। দু’আঙুলের ফাঁকে ট্রান্সফার লেটারের কপি।’সত্যি!’ ইচ্ছাপূরণের বিস্ময় স্বস্তিকার গলায়।মানস বলল, ‘নিজের চোখে দ্যাখো।’স্বস্তিকা চোখ রাখল কাগজে। তাদের স্বপ্নের ছাড়পত্র। ট্রান্সফার হয়েছে ঘাটশিলাতেই। ওপরওয়ালার ভ্যানতাড়া দেখে মনে হচ্ছিল না শেষ অব্দি হবে। হল। অবশেষে হল।মানসের…

শস্যশূন্য খাঁ খাঁ মাঠের ভেতর থেকে ছন্দের মতো একটা আওয়াজ ওঠে ঝিকঝিক… ঝিকঝিক… পোঁওওও…। আদিম গিরগিটির মতো বুকে হেঁটে কাছের ইস্টিশনের দিকে গড়গড়িয়ে যায় বিকেল পাঁচটার শুকসারি এক্সপ্রেস। ঝিকঝিক সে আওয়াজের সাথে মিশে গিয়ে কালের দীঘলজুড়ে লেগে থাকা বিকেলের পড়ন্ত শেষ আলো ততক্ষণে নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ে দিগন্তে; যেখানে ফিরোজা আকাশের সাথে আধোলাল আভা মেলে ধরেছে…

গায়ে গামছা ঘষতে ঘষতে কলঘর থেকে বেরিয়ে এল তপন। সময় নেই একদম। কোনওদিনই থাকে না।সরু বারান্দার গ্ৰিলে গিঁট মেরে দড়ি ঝোলানো। সেখানে গামছাটা শুকোতে দিয়ে তড়বড় করে ঘরে ফিরল। গীতা রান্নাঘর থেকে ভাতের থালা নিয়ে ঢুকছে। বাতে দুটো হাঁটুই নড়বড়ে। মেয়েটা যখন ছিল তখন হাতে হাতে সাহায্য করত মাকে।এখন সব গীতাকেই করতে হয়। তপন ঝটপট…