উৎসবের ছবি – অমিত সামন্ত

এমন শুনশান নিস্তব্ধতা লক্ষ্মী মাস্টার জীবনে কোনোদিন দেখেনি। গোরস্থানে অথবা শ্মশানেও একধরনের শব্দ থাকে; যা থাকে অশ্রুত। কিন্তু দুপুর গড়ানোর আগেই মেহেরপুর জনমানবশূন্য, খাঁ খাঁ করছে চারধার। শুধু মাঝে-মধ্যে দূর থেকে ভেসে আসছে দু-একটা গুলির শব্দ আর শকুনের উল্লাসধ্বনি। আর এ সবকিছুর মধ্যেই ওরা আসছে। ওদের মাথায় জলপাই রঙের হেলমেট, পায়ে বুট, হাতে অস্ত্র, চকচকে।…

গন্ধটা গত কয়েকদিন ধরেই গুঁতো দিচ্ছে রামহরিবাবুর নাকে। নস্যি নিলে, রুমালে সুগন্ধি মাখালেও যাচ্ছে না– ঠ্যাঁটা কুকুরের মতো এক জায়গায় পড়েই রয়েছে – হুড়ো দিলে যাওয়ার ইচ্ছে নেই! ভারি মুস্কিলে পড়েছেন রামহরিবাবু! বউমা নীতা ভারী শান্ত, সুশ্রী ও আধুনিকা মেয়ে, সেও রোজ এসে বলে, “ঘরে ধুপকাঠি জ্বালিয়ে রাখি বাবা, দেখবেন সব বদগন্ধ কেটে যাবে!” তাই…