বৃহস্পতিবার। আধবেলা স্কুল। ছুটি হয়েছে দুটোয়, বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে আরও কিছুটা সময়। আমাদের বৈঠকখানার সামনে তখন বিভিন্ন বয়সি মানুষের জটলা। ছোটো হওয়ার কারণে অন্যদের পায়ের ফাঁক গলিয়ে সামনের দিকে যেতে অসুবিধা হল না। দেখি, একটা লোক ধুলোতে থেবড়িয়ে বসে; চটের বস্তা শরীরে জড়ানো। সিনেমায় দেখা বুড়ো চীনাদের মতো দাড়ি। জটপাকানো চুল। স্মরণকালে হয়তো চুল কাটেনি,…
১মনোবাসিনীর ঘুম ঘুম ভেঙে যায়। তখন সকাল। ঘুমন্তের বিকারগ্রস্ততায় ছেয়ে আছে শরীর, আমার মন। পাশে মায়ের ঘুমিয়ে থাকা দেহ, নিজঝুম উষ্ণতা এসে আশ্বস্ত করে। বারান্দা থেকে পড়তে আসা ছেলেমেয়েদের কথাবার্তা সাংকেতিক, জটিল, দুর্বোধ্য। অতএব, লেপ থেকে ধীরে ধীরে ভ্রান্তিময় জেগে ওঠা শুরু হয়, সকালের। তখনই, চটি খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করি এঁটোকাঁটা। জলের বোতল, অর্ধেক তরলতা।…
ভাস্কর চট্টোপাধ্যায়ের আঁকা ছবি যখন প্রথম নজরে আসে, তখন আমার বয়স সাত কি আট। ছবিটা ছিল জানলার পাল্লাসমান, তার নিজেরই একটা পোর্ট্রেট। সজ্ঞান চাহনি, পোড়া ইটের দাগছোপ ধরা মুখ—ছবিটা মুহূর্তে দেখায় আহত মানুষটাকে—নিজের রক্তক্ষরণের প্রতি উদাসীন। মা, তার সহজাত সংস্কারে মামাকে এরকম পৈশাচিক ছবি ঘর থেকে সরিয়ে ফেলতে বলেছিল। আমি শুধু ভাবছিলাম, আঁকিয়ের কথা, কীরকম…
স্ব-প্রতিকৃতি একটি নির্বচন। এজাহার। স্ব-এর অন্তস্থল খুঁড়ে অনুভূতি ও চেতনাপ্রবাহের অথবা নিছকই ব্যক্তির অস্তিত্বের রূপ ও রঙের উদযাপন। ধর্মীয় বিষয়ে দাসত্ব ছেড়ে ব্যক্তির প্রতিকৃতি নির্মাণ অবধি শিল্পের বিষয়ভিত্তিক বিবর্তনের যাত্রাপথ দীর্ঘ। বহু শতাব্দী। খ্রিস্টীয় পনেরো শতকে পৌঁছে য়োরোপে যে ব্যক্তি প্রতিকৃতিতে চোখ পড়ে আমাদের তা মূলত রাজ পরিবার ও অভিজাতবর্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সমাজের অর্থনৈতিক ও…
এই বিভাগের অন্যান্য লেখা পড়তে ছবি-কথা ক্যাটেগরিতে ক্লিক করুন। জানি তোমাদেরও ক্লান্ত লাগে আজ-কাল। কী করব বলো? এইসব স্মৃতি বারেবারে ভাগ করে নিতে হয়। পর্যায় শেষে সন্ততিকে উত্তরাধিকারে দিয়ে যেতে হয়… আমাদেরও তো পরকাল আছে নাকি? এই যে ক্যানভাসের মেঝে থেকে ঠেলে উঠছে মৃতদেহের স্তূপ, স্বপ্নাদ্য কাবাবের মতো মানুষের, মানুষের বাচ্চাদের সুস্বাস্থ্য, গা-ঘিনঘিনে, নির্লিপ্ত মাংস—…
যদিও হেঁটে যেতে হত অনেকটা পথ এবং সে-পথ ছিল বড়ো জটিল, যেন এক গোলকধাঁধা— তবু বারবার চাইতাম ও-পথে হাঁটতে। খুব চেষ্টা করতাম হাঁটতে হাঁটতে চিনে নিতে সে-পথের মানচিত্র। তবে প্রতিবারই হাঁটা শুরু করার পর ক্রমশ ভয়ে ভারী হয়ে উঠত আমার বুক, মনে হত হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পথেই মরে যাব। প্রতিবারই আমার মনের কথা পড়ে…
ছবিটাকে মাথার ভেতরে নিয়ে আমি হেঁটে চলি। একটা ঘর; ঘরের ভেতরকার একটা অংশ; যেখানে একটা জানলা আছে, জানলার নীচে আর পাশে থাকা সীমাহীন দেয়ালের আভাস আছে, যেমনটা আর দশটা গড়পড়তা বাড়িতে দেখা যায়; অনেকটা যেমন শহর বা শহরতলির আমার বা আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের, চেনা মানুষজনের বাড়িতে বছরের পর বছর দেখেছি, গিয়েছি কিংবা থেকেছি, ঠিক সেরকম।…
বিকেলে সন্ধ্যা সমাগত – এমনি কাজল মেঘ। পশ্চিমের ঝঞ্ঝা তবে শুরু হবে এখনি। তার আগে মফস্বলের গাছগুলো খানিক থ। বুঝি নিজেদের সংসার এইবার গুছিয়ে নেবার সময় হল। পাখিরা ফিরে যায় গানের মত। হাল্কা, উদাসী; তবু সচল। তারে মেলা কাপড় তুলতে ব্যস্ত গৃহবধূ। তার নাকছাবিটি আচমকা উজ্জ্বল। পাড়ার রাস্তায় কাগজের ঠোঙা উড়ছে। খবর উড়ছে। বামুনপাড়া, মোল্লাপাড়া,…
ছবি, মানে, অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো৷ সেই আলোর সন্ধানী এক শিল্পী ভাস্কর প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। যখন পৃথিবী নাকি ক্রমশ বিশ্বায়িত হচ্ছিল আর ফাঁপিয়ে তোলাটাই রীতি হয়ে দাঁড়াচ্ছিল, সেই সময়ের এক যুবক বেছে নিলেন ছবি আঁকার তন্ময়তা। গোটা পৃথিবীর শিল্পকে মেধা দিয়ে গ্রহণ করেও জীবনে ফেলে দিতে থাকলেন বাড়তি বোঝা। সময়কে ছোট করে এনে নিজেকে এবং…
আমরা, যারা অপ্রাচীন বুদ্ধি, মূঢ় অথচ মফস্বলীয় আনুষ্ঠানিকতায় যাদের শ্রীবৃদ্ধি, আমাদের যাদের প্রতিশোধস্পৃহা কালো পলিথিনে লেগে থাকা মাছের রক্তের মতো আঁশটে ও চটুল, যাদের নৈঃশব্দ্য ক্রমাগত অস্থির করে তোলে, কপালে জমে ওঠে বিন্দু বিন্দু স্বেদ, যাদের বুকপকেটে ধুকপুক করছে মোবাইল আর আত্মায় বিঁধে আছে রাষ্ট্র, তাদের থেকে তোমাকে আড়াল করে রাখে সুপুরুষ্ট তিনটি অলীক গাছ।…
