গ্রামের নাম গৌরীপুর। গৌরী কন্যার মতই তার রূপ। প্রকৃতি তার রূপের সমস্ত উপচার দিয়ে রূপসী করে তুলেছে গৌরীপুরকে। দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ,ছুটে চলা নদী,সবুজের ছায়াবীথি তার রূপে যোগ করেছে অনন্য মাত্রা। জেলা শহরের অদূরের মেঠোপথ ধরে নদী পেরুলেই দু চার গাঁ পরে গৌরীপুর। গৌরীপুরে একসময় হিন্দু মুসলমান সুখে শান্তিতে বাস করত। কিন্তু দেশ বিভাগের সময়এগাঁয়ের অনেকেই…
আবারও আমরা হাঁটবো মিছিলে এবার আর দুমুঠো ভাতের জন্য নয় । এখন ঘরে ঘরে অন্ত্যোদয়,বি পি এল এখন পাড়ায় পাড়ায় সজলধারা , যুগের সাথে বদলে গেছে দাবীও । রাজনীতির ম্যানিফেস্টোয় মুছে দেবো মোটা হরফের লেখাগুলি ; একটা ধোঁয়াহীন পৃথিবী সবুজ পাতার নীচে জিরিয়ে নেবার একটু অবসর চাই । চাঁদের পাহাড়ে আর খোঁড়াখুঁড়ি নয় এসো,পৃথিবীটাকেই আরও…
না বলা কথাগুলো হয় “কবিতা” নয়তো “গল্প” হয়ে ওঠে একান্ত নিজেরই খেয়ালে.. সম্পাদকের খোজে ,তোমাদের ভালবাসা প্রেরণা যোগায় আমার “লেখা” জীবন বড় বিচিত্র ,জন সমুদ্রের মেলা খাটি মানুষের বড়ই অভাব সমাজে হিংসা, পরনিন্দা,কুটকাচালি, হানাহানি , দাংগা স্বাথপর ও যান্তত্রিকতা মানুষের মনে নেই সৌহাদ্য, সম্প্রীতি ও সহনশীলতা মনীশীদের উক্তি আজ নীতি কথা নেই ভায়ে ভায়ে মিল…
কত কি মনে পড়ে এমন মন কেমনের দিনে। কত কি ?টাপুর টুপুর বৃষ্টি পরে কাঁঠাল পাতায়। জানলার ফাঁক দিয়ে বাড়িয়ে দেওয়া হাতে জলের ছাট। মোবাইলে তোলা সেই বৃষ্টি ভেজা পাতা। এই তো সেই সেদিনের কথা। জানলায় বসে একমনে দেখতাম কাঁঠাল গাছের ভিজে পাতাগুলো। আজ সেই গাছটা নেই জানো। কাটা পড়ে গেছে। আজ বৃষ্টি র ছাটে…
‘হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও’ আজ থেকে প্রায় ২০৮ বছর আগে, ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল, পরাধীন ভারতের কলকাতা শহরে বসবাসকারী ইংরেজ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। অনিবার্যকারণে সেই সময় আজকের মত বাড়িতে বাড়িতে দূরদর্শন, হাতে হাতে স্মার্টফোন ছিল না। দূরদর্শন কি বলছি! বৈদ্যুতিক আলো-পাখাও তখন আবিস্কৃত হয়নি। তখন বাঙালীঘরের শিশু-পাঠ্য ‘সহজ পাঠ’ ছিল না। কারণ ‘সহজ পাঠ’র লেখক,…
সম্পর্কের নেশা কাটে সময় অভিযানে ধূসর ধোঁয়া; নীল লাল জল; ছবি আঁকে গিরিপথ গোষ্পদ তারপর যমুনার গভীর স্রোত, ধাপে ধাপে আলগা টানে তুলির আড়ষ্ট আস্বাদন, চিত্রগৃহে স্থানচ্যুত যোজনের আবরণ সব আবেগ চড়াই উতরাই শেষে পড়ে থাকে এককোনে তুলি মোছা ছিন্নবস্ত্রে! তখন ভিক্ষা চায় এলোচুল; কপালের টিপ; ঠোঁটের রং পুনর্বাসনের l স্রষ্টা তখন অস্তরাগের সব রং…
স্বস্তিকারূপী ছাইরঙা রাস্তার কেন্দ্রে দাঁড়ালে জামরুল নীল হয়ে যায়। লাল হয় অনাকাঙ্ক্ষিত তাতানো বর্ষার একটা গাছের দেড়শো কদম ফুল। ডানে যাবো? চলো যাওয়া যাক। এবার বামে? ঠিক আছে। চলো! বিদায় আহ্বান এমন হবে বুঝিনি। এর আগে কোনদিন বৃশ্চিক হেটে যায় নি আমার মরুভূমির মধ্যপথ ধরে। বল্গাহীন স্বপ্ন চুপটি করে বসেনি কোন সীমানাহীন মানচিত্রের চাতালে। আমি…
-“সবাই রেডি? গুছিয়ে নিয়েছিস সব? প্ল্যাকার্ড রেডি?” -“সব গোছানো আচ্ছে শুভদা! কালকেই গুছিয়ে রেখেছি তো!” -“তবু আরেকবার দেখে নে ভাই! একবার বেরিয়ে পড়লে তখন কিন্তু আর ফিরে আসার সুযোগ নেই! তখন এটা নেই, ওটা পাওয়া যাচ্ছে না, করলে চলবে না!” -“কোনো চাপ নেই দাদা! সবকিছু গোছানো আছে!” -“ওকে! স্নিগ্ধাদি! তোমরা সবাই রেডি তো?” -“একদম!” -“একটা…
হারিয়েছি কেবল আমি বাহিরের দৃষ্টি, চোখের দৃষ্টিতে কেবল দেখেছি কিছুদূর অন্তরের দৃষ্টিতে সমাজটা হয়েছে চুর চুর। ধরেছে মিথ্যা সত্যের টুঁটি চেপে অদৃশ্য ধ্বংসলীলায় সমাজ উঠেছে কেঁপ। দাঙ্গা,হিংসা,রক্ত নিত্য পরিচয় ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী মিথ্যে গদ্যময়। কুকুরের মতো সুখ আমাদের উচ্ছিষ্ট হাড়ে যুবসমাজ ব্যস্ত আজি বিকৃত জীবন সমাচারে। ভাবাদর্শ হয়েছে নিস্তেজ,ঝরেছে শুধুই রক্ত মৌলবাদের ধর্ম প্রচার আছে…
আজ বড় মেঘলা আকাশ, বোধহয় সূর্যের মন খারাপ, তাই অ্যালার্ম বাজল না। সকাল এখানে মাটির অনেক ওপরে, এই কার্নিশে হাতছানি দেয় আলো, তবু রাত্রির মরচে লেগে থাকে বাহারি আস্তিনে কপাটে। সোহিনী এই জনালায় সকাল দেখেছে চিরকাল, সেই সকালে টিকটিকি মুখে করে আনত মাছরাঙ্গা পাখী, তারপর বৃষ্টিতে ধুয়ে তার ডানায় গজাত ঘুমভাঙ্গা ঘাস। ঘাসের ডগায় পরাগরেনু…
