প্রিয় বারীন দা আশা করি কুশলেই আছো। তোমাকে নিয়ে কিছু লিখতে বলা হয়েছে আমাকে। কী লিখি আমি? শুধুই আকাশ পাতাল ভাবছি। ভেবে ভেবে প্রথম বাক্যটাই এখনও ঠাওরাতে পারলাম না গো। এত কথা এত প্রাণ এত ভালোবাসা এত কাহিনি আর উপকাহিনি। কী দিয়ে যে শুরু করব তাই ভেবে পাইনা। সম্পর্কের মধ্যে যে এত আঠা আছে আগে…
(কবি বারীন ঘোষাল, ১৯৪৪-২০১৭, এখানে ছিলেন, এই জীবনে। চলে গেলেন। ২৯ অক্টোবর,২০১৭। আমার স্মৃতি অনেক। এখানে কিছু দিলাম। মানুষের মত মানুষ ছিলেন। আর একটা পাসওয়ার্ড পকেটে নিয়ে ঘুরতেন। ভালবাসা। সবাইকে বিলিয়ে দিতেন বলে, সবার কাছে, সব পরিচিতদের কাছে রয়ে গেছে, একটুকরো ভালবাসাই। আমার কাছেও আছে। আমি চাপকান্নায় ধুয়ে তাকে সাফ সুতরো রাখছি। কাউকে দেয়ার সময়…
বয়সের ব্যবধান যাই হোক, মনের কাছাকাছি যে মানুষের অবস্থান তাকে আজকাল ‘তুমি’ সম্বোধনই রীতি; এই যেন দস্তুর৷ কিন্তু বারীন দা, তাঁকে কখনও তুমি বলে উঠতে পারিনি৷ নব্বই থেকে দ্বিতীয় দশকের অসংখ্যজনই তো তাঁকে ‘তুমি’ করেই বলেন৷ আমি পারিনি, পারি না৷ অথচ বারীন দা আমার জীবনে এক অমোঘ ব্যক্তিত্ব, খুব কাছের কেউ হয়েই আছেন, থাকবেন৷ সময়টা…
‘ফিফটি থাউজ্যান্ড, ম্যানেজেরিয়াল জব, কাম হাল্কা হ্যায়, কভি ভি আ জাইয়ে মিঃ ঘোষাল’ – চুলে কলপ করা, সাফারি স্যুট, ফোলিও ব্যাগের পান্ডেজী বলছিলেন। বারীনদার মুখে মুচকি হাসি – ‘আরে যো ছোড় দিয়া বো ছোড় দিয়া, আভি দোস্ত কো ঘর লে জানা হ্যায়’। ২০০৫, পঞ্চাশ হাজার টাকা, টাটানগর স্টেশনে দাঁড়িয়ে অফার ও রিজেক্ট। আমাকে নিতে এসেছিল…
অমর্ত্যলোক থেকে ভেসে আসা — ৪ ডিসেম্বর, ১৯৪৪ অমর্ত্যলোকে ভেসে যাওয়া — ২৯ অক্টোবর, ২০১৭ “আর হেসে উঠলো না চম্পকদানী তার কী যেন একটা হয়েছে খুন খুন করে কেঁদেই গেল আজকে” [ বারীন ঘোষাল ] কোনো কোনো মানুষের হারিয়ে যাওয়া যেন ঠিক হারিয়ে যাওয়া নয় বরং আরো নিবিড়ভাবে টের পাওয়া। যখন এমন এক পরিস্হিতির মুখোমুখি…
তুমি আছো বলেই ফেরা হয়ে ওঠে… ছায়ার আদর পায় ক্ষুধাতুর গাঁয়ের পাখিরা সমূহ ঘোরের শেষে আঁকাবাঁকা নদীপথ চিনে চিনে,জীবনের পাঠ.. ঢেউয়ে ঢেউয়ে নীল শিখে নেওয়া… যেটুকু নিবিড় দিয়ে জড়িয়েছো খুব, সেটুকুই আমার পৃথিবী হয়ে শ্বাস নেয়.. বেঁচে থাকে প্রবাহের মত.. আমি তো সামান্য বড়.. আমি তো সামান্য…
এত কাছাকাছি তবুও দূরত্ব… প্রতিবার বিরাম ডেকে আনে। এতদিন ধরে যে বিশ্বাস তৈরী করেছ ভ্রমণের একটা ক্ষেত্র… মুহূর্ত শাসন করছে,দুমড়ে যাচ্ছ ক্রমশ নিরাপদ…পেতে গিয়ে আরও ধাক্কা অনুভূতিজুড়ে
ঘুমের আগে নিয়ম করে শাস্তি নামে নোনতা বালিশ আর উষ্ণ বুকের নীচে। অলীক সমান্তরাল যে জ্যোৎস্না উঁকি দেয় আমি তার ফেরৎ পথে দরজা খুলে রাখি। শহর, ফ্ল্যাট, ব্যালকনি পেরিয়ে উত্তাপে সাক্ষী হয় আমার সময়ের তফাৎ বিছিন্ন হয়ে ঝুপ করে শব্দের দিন শেষ হয়। তোমার যে গল্পে নির্বিকার সব চরিত্র তার পর্বের মাঝে নিজেকে গুছিয়ে নিই,…
আমার ছিঁড়ে যাওয়া পকেটে একদিন তোমার প্রেমপত্র ছিল প্রেমিকা বদলাবার আগে আগুনে জ্বালিয়েছি সব— আমি কথা। রাত্রি জেগে ছিলাম মনের দ্বন্দ্ব চলছিল জানি বিস্তৃত বলে গেল তার তর্জমা সাধারণ নামের মাঝে ব্যর্থতা তুমি তাকাও নি অথচ সাজানো ছিল পবিত্রতা তোমার নাক নথির কারুকাজে ধরা ছিল আমার চরিত্র।
মেয়েদের শরীরে আলাদা আলাদা গন্ধ থাকে, মুখের আর বুকের গন্ধ একরকম না। প্রতিটা মেয়ের ঘামের গন্ধ আলাদা, ভিন্ন তাদের আবেদন, ইশারা। প্রতিটা মেয়ের স্বপ্নের একটাই গন্ধ- “মাটির হোক, আমাকে একটা ছাদ দিও”
