শরীর ছুঁয়েছে অদম্য বিষ রাত্রির কিনারে
এক একটি খোলা ভেঙেছে জ্যোৎস্নার মতো
যেটুকু পর্ণমোচী বিকেল লুকোনো ছিল একান্ত নিঃস্তব্ধতায়
কখন যেন বছর পেরিয়ে হারিয়ে গেল জীর্ণতায়!
বুকের উপর যে দুটি শালুক
সান্ধ্য-কোলাজে আজ না-হয় বৃষ্টি নামুক
একটা ঘর সাজুক মোমবাতিতে
না কোনও শোকের সিম্ফনিতে
যে ঘরের প্রথম ও শেষ একটা সমুদ্রের বুকের মতো ধরে থাকবে অজস্র নাম না জানা কুচি কুচি স্বপ্ন…
দিনের গর্ভ ভেঙে সুরের চোরা স্রোত
কেন? কেন এমন আশ্চর্য রৌদ্র মিশছে বালুকাবেলায়!
এবার কি তবে শেকল ছিঁড়বে! ছিঁড়বে যাবতীয় রুদ্ধ কারাগার!
বারা ভাতে ঘোর লাগছে। ঘোর লাগছে জলের গ্লাসে
কী যেন ভাঙবে, কী যেন ভাঙবে এখনই
কী যেন গড়বে
কী যেন ভাঙবে
এমন উদাসী দিনে ওই দূরে শোনা যায় কোলাহল
কয়েকশো কোটি মৌন মিছিলের…