ছোটোবেলায় দেখেছি কোনো পরবে বাজার থেকে ফুল বা মালা কেনার চল ছিল না। এমনকি আমাদের দেশের বাড়িতে বিয়ের মালাবদলের মালাটাও পাড়ায় ঘুরে ঘুরে ফুল জড়ো করে এনে গেঁথে নেওয়া হত। বাজারের গোরের মালার একরকম সৌন্দর্য, আর সেই বহু রঙের ফুল জুড়ে জুড়ে গাঁথা মালার ছিল আর একরকম সৌন্দর্য। সবটাই ছিল বাড়ির দিদিদের জোড়বার কেরামতি। ১…
বিজেপি সরকারের গতিবিধি সামান্য পর্যবেক্ষণ করলে দেখতে পাওয়া যায় যে তাদের মূল অবস্থান বরাবরই সাধারণ মানুষের বিপক্ষে। খেটে খাওয়া মানুষের সাথে তাদের সম্পর্ক বৈরিতার। অন্যদিকে বড়ো ব্যবসায়ী, কর্পোরেট, ধনী সম্প্রদায়ের মানুষ বরাবরই বিজেপির নেক নজরে থেকেছে। বিজেপির মূল কৌশল সাধারণ মানুষের মধ্যে ধর্ম, জাত, লিঙ্গ পরিচয় ইত্যাদির নিরিখে বিভাজন ঘটানো, যাতে তারা নিজেদের মধ্যে হিংসায়…
দিল্লি-হরিয়ানার মধ্যবর্তী কুণ্ডলী সীমান্তে ট্র্যাফিক জ্যামে দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের গাড়ি। ২৫শে ডিসেম্বর ২০২০-র বিকেল। জানালা দিয়ে দেখছিলাম ভারতের বুকে কৃষক বিদ্রোহের রূপ। প্রতিরোধের মঞ্চ থেকে, সহসা এক বয়স্ক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন এক গ্লাস কমলা লেবুর শরবত নিয়ে। ‘বেটা পি লো’—সস্নেহে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন শরবতের গ্লাস। ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ পঁয়ষট্টি, মাথায় লাল পাগড়ি, পরনে সাদা…
ফ্যান দে মা এট্টুস ফ্যান দে… এ আর্তনাদ কি আবার!!! ঐতিহাসিকরা বহুদিন ধরেই যা বলে আসছেন, তা এবার প্রমাণ করল বিজ্ঞান। পুরোনো আবহাওয়া সংক্রান্ত তথ্যের ওপর আধুনিক প্রযুক্তির প্রলেপ দিয়ে একদল ভারতীয় গবেষক প্রামাণ্য সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে ১৯৪৩-৪৪ সালের বাংলার দুর্ভিক্ষ (বা ‘পঞ্চাশের মন্বন্তর’, যেহেতু ১৩৫০ বঙ্গাব্দ) আদৌ কৃৃৃৃষির ব্যর্থতা জনিত খরা ছিল না, ছিল…
আলো অন্ধকার মাখা একটা সন্ধে উপর থেকে নেমে এসে জমির কিছুটা উপরে ছাদের কার্নিশ ঘেঁষে কিছুক্ষণ থেমে আছে যেভাবে অচেনা পথিক হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে নতুন গলিপথ চিনে নেয়, তারপর গলির বাঁকে এগিয়ে গিয়ে মিলিয়ে যায়, আর দ্রুত অন্ধকার নেমে এসে রাত হয়ে যায় ছাদের চারপাশ। সমীরণ বিছানা থেকে উঠে ছাদের ঘর ছেড়ে বাইরে ছাদের কিনারে…
সুবলা তেতে আছে মাছ ভাজার আগে গরম করা কড়াইয়ের মতো, গৌরীর মুখ নেই সেখানে দুফোঁটা আত্মপক্ষ সমর্থনের জল দেয়। রাস্তা ভালো নয়, বাতের ব্যথায় হাঁটা অসম্ভব, গিয়েও মন্টুর দেখা মিলে কিনা কে জানে ইত্যাদি গৌরী তাকে সঙ্গে না নেয়ার জন্য যত অজুহাতই খাড়া করছে, সুবলা নিজের গোঁ থেকে সরছে না মোটেই। বরং গৌরীর উপর নিজের…
১ব্যথার প্রদীপে জ্বলা আলোঅন্ধ ভূত-চতুর্দশী। রাতউড়ালপুলের নীচে থামে…নিঃসঙ্গ। একাকী সম্রাট ট্যাক্সির দরজা খুলে নামেঠোঁটে নীল চুম্বনের বিষ! যদি সে কখনও ফিরে আসেঅপমান ফেলে রেখে যায়তার দেখা মেলে না চৌকাঠেতালাবন্ধ প্রত্যেক দরজায়! সে আসে। রক্তের আলগা স্রোতেবারবার আগুন জ্বালাতে… ২ময়দানের পাশ দিয়ে হেঁটে যায় প্রৌঢ় ও যুবতী।যে প্রেম আগেও ছিল, আজও একই গন্তব্যহীনঠিকানা খুঁজে পাবার আগে…
আজ গল্প বলব দার্জিলিং জেলার এক ছোট্ট পাহাড়ি গ্রাম আহালদারার। আমাদের গাড়ি কালিঝোরা পার করে সিটংয়ের রাস্তা ধরল। প্রথমে লোয়ার সিটং তারপর আপার সিটং, সৃষ্টি কর্তার এক অপরূপ কীর্তি এই সিটং গ্রাম। ছোটো ছোটো কাঠের বাড়ি আর কমলালেবুর বাগান। সিটং পেরিয়ে শেলপু বাজার অতিক্রম করে পড়লাম চার রাস্তার সঙ্গম স্থলে, এখান থেকে সোজা চড়াই রাস্তা…
চাবুক–দণ্ড “…আমার বাবা, আমার বাবা আমাকে যেদিন চাবুক পেটা করলেন; হাঁটুর ওপর ফ্রক তুলে যেদিন হামি দিলেন, হামি দিলেন জানু আর বাজুর কনুইয়ে, নুয়ে পড়ে পায়ের পাতায় তাঁর ঈষৎ বাদামি চিবুক ধরে রাখলেন বহুক্ষণ… যতক্ষণ আমার সব শ্বাস যন্ত্রের মতো তাঁর গ্রীবার ধাক্কা খেতে খেতে যেন আর না ফেরে, সেইরকম এক মরণের তেষ্টায় তখন তিনি…
প্রশ্ন উঠতেই পারে, কেন সারাজীবনের কবিতাপ্রয়াসে বারবার সাম্প্রদায়িকতা বিরোধিতা প্রসঙ্গ ঘুরে ঘুরে এসেছে। প্রশ্নটি অনিবার্য হলেও উত্তর অত্যন্ত সহজ। মার্কসবাদী চেতনাসম্পন্ন যে-কোনো ব্যক্তি স্বভাবত বিরোধিতা করেন সাম্প্রদায়িকতার। এবং তার সাহিত্য-শিল্পের উদ্যোগে ও জীবনচর্চায় সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বারবার উচ্চারিত হওয়াই প্রত্যাশিত। একজন মার্কসবাদী শ্রেণীহীন সমাজের স্বপ্ন দেখেন। এই স্বপ্নটি যে সত্য, এই স্বপ্ন যে বাস্তবসম্মত তা…
