ছেলের কাছে – শিবাজী সান্যাল

শেয়ার করুন
এই প্রথম পূর্ণিমা মুম্বাইতে ছেলের বাড়িতে এল । কিন্তু এদের জীবনধারা দেখে অস্বস্তি হতে লাগল । সব কিছু যেন অতিরিক্ত  সাজান । বিছানা পরিপাটি একদম হোটেলের  মত । রান্নাঘরের আয়োজন আরও গোলমেলে , চুল্লির  ওপর এক বিরাট ঢাকনা  ।
খাওয়া দাওয়া সাধারণ কিছুই নেই । স্বাস্থ্যকর নামে যত অখাদ্য খায় এরা । সুমন কত খেতে ভালবাসতো । আর এখন চোখের সামনে ছেলেটিকে কী সব খেতে দিচ্ছে ! দেখেও কষ্ট হয় । একদিন ওর প্রিয় খাবার  মাংসের  চপ আর বেগুন ভাজা দিয়ে লুচি করে দিয়েছিল, তা নিপা এসে ছোবল দিয়ে তুলে নিয়ে চলে গেল। এসব খাওয়া  নাকি ওর একদম বারণ। সত্যি ভীষণ  দুঃখ হয়েছিল তখন ওদের এই নিয়মের বাধন দেখে ।
নাতনী নেহা কী সব জামাকাপড় পড়ে। ব্রার ফিতে বেরিয়ে আছে। ছোট্ট  একটি প্যান্ট , সমস্ত পা দেখা যায়, ছিঃ! একদিন একটি কদাকার ঘাড় অবধি চুল ওয়ালা ছেলে এল, তাকে নিয়ে সবার সামনে ও নিজের ঘরে  ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। নিপা বলল ওর ক্লাসে পড়ে , বন্ধু।  মেয়েদের আবার এমন ছেলে বন্ধু হয় নাকি? অসভ্যতার একসা!
নিপাকে একদিনও শাড়ি পরতে দেখল না । যা না তাই পরে কাজে বেরিয়ে যায় । আর বাড়িতে সারাক্ষণ ফোনে বসে ভুরভুর করে ইংরেজি কথা বলছে ।
একদিন অমলকে ফোন করে সব জানাল।  বলল, “আমার এখানে মোটেই ভাল লাগছে না । তুমি এসে আমাকে নিয়ে যাও।” উত্তরে অমল বলল, “এই তো গেলে, কদিন ওখানে থাক । তুমি বরং বাবুকে বল যে তোমাকে জিনসের প্যান্ট আর একটি ঝকমারা টপ কিনে দিক ।”   “যাও, তোমার শুধু রসিকতা।”
এর মধ্যে একদিন নিপার লেডিজ ক্লাবের কী একটি অনুষ্ঠান ছিল, ও বাইরে, পূর্ণিমা সেই সুযোগে পায়েস বানিয়ে সুমনকে দিল। দীর্ঘদিন পর এমন পায়েস পেয়ে সুমন পাগলের মত খেতে লাগল। ঠিক সেই সময়েই বেলটা বাজলো। ওরা চমকে উঠে বাটি লুকিয়ে, সব সামলে, দরজা খুলে দেখল ধোপা কাপড় দিতে এসেছে। ওরা দুজনেই হাসতে লাগল।
একদিন সন্ধ্যেবেলা পূর্ণিমার শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়ল। তৎক্ষণাৎ নিপা ওকে গাড়িতে করে একটি নার্সিং হোমে নিয়ে গেল।  ওরা চেক করে ভর্তি করে নিল। দুদিন পর ছেড়ে দিলে বাড়ি এসে যেন শান্তি হল।  নিপা সর্বক্ষণ ওর সেবা করতে লাগল। ঘড়ি দেখে সময়মতো  ওসুধ দেয়া, নিজে হাতে পথ্য তৈরি করা সব করতে লাগল।  অফিসে ছুটিও নিল । রাতে ওর পাশে শুতে লাগল, বলল, “যতক্ষণ  না আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হচ্ছেন , আমি আপনার কোন আবদারই শুনব না।” নেহা ওকে ফুল এনে দিল। রোজ কলেজ থেকে ফিরে ওর মন হালকা করার জন্য নানা গল্প বলতে লাগল। সুমনও অফিস থেকে ফিরে কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত।
একদিন বিকেলে নিপা নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছিল , তাই পূর্ণিমা ওকে না জাগিয়ে  নিজেই রান্নাঘরে চা করতে ঢুকল। বুঝতে পেরে নিপা ছুটে এসে ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে শুইয়ে দিল । বলল, “কেন আপনি উঠেছেন?  আমাকে ডাকতে পারতেন। নাঃ কোনো কথা আপনি শুনতে চান না।”
নিপার এই শাসনে সত্যিই মনটা ভরে গেল। ও অমলকে ফোন করে বলল, “এদের জীবনধারা একটু অন্যরকম। কিন্তু মনগুলো খুব নরম আর সুন্দর। জানো এরা আমাকে একটি বাচ্চার মত সেবা করে চলেছে। বড় ভাগ্যে এমন ছেলে, বউ আর নাতনী পেয়েছি গো!”
শেয়ার করুন

Similar Posts

  • অভিন্ন – অরিন্দম ভাদুড়ী

    মেয়েদের শরীরে আলাদা আলাদা গন্ধ থাকে, মুখের আর বুকের গন্ধ একরকম না। প্রতিটা মেয়ের ঘামের গন্ধ আলাদা, ভিন্ন তাদের আবেদন, ইশারা। প্রতিটা মেয়ের স্বপ্নের একটাই গন্ধ- “মাটির হোক, আমাকে একটা ছাদ দিও”

  • এসো রাহুল (ইরাকী আবদার) – শাল্যদানী

    # ভালোবাসা এতদিনে দুতরফায় নীল হলো। কার্পেটে ক্যানভাসে না পাঠানো চিঠি, আসলে কবিতা। অতঃপর কবি নোবেল পেলেন। # খুব আনন্দের অন্দরমহল আজ, প্রুফশিটের ভীতি উধাও। জমিয়ে প্রেম মজলিশি মেজাজ। কবির অন্তঃপটে রাহুল… # কবিতা আজ কথাকলি এক্সরে করা মহাতপা পেন, সুষুম্না ধরে নেমে আসা লাইন। কবির পর্নোগ্রাফি কবিতা হলো। # ইতি নর্মাল প্রেমিক… পেনের মতো…

  • মা – সৈকতা দাস

    মা, এবার কি আপনার খাবার নিয়ে আসব? চমকে উঠলেন বাসন্তী দেবী। একমনে চশমার কাঁচটা মুছছিলেন তিনি। আজকাল বড্ড ঝাপসা লাগে সবকিছু। যাও, আমি যাচ্ছি। বলেই উঠে পড়লেন তিনি। আশ্রমের সবাই হয়ত অপেক্ষা করছে তার জন্য। এই মৌ মেয়েটি খুব ভালো। সবসময় তাঁর খেয়াল রাখে। না! আজ আর দেরী করা যাবেনা। কাল সকালে খুব গুরুত্বপূর্ণ এক…

  • একজন পৃথিবী বিক্রেতা – শুভ্র সরকার

    এরপর, অনধীত সমগ্র বর্ষার পতনধ্বনি— একজন পৃথিবী বিক্রেতার ঘুমসংক্রান্ত দুঃস্বপ্ন বিচ্ছুরিত হ’য়ে পড়ে চতুর্দিক। দ্যাখো মানুষগুলো তলিয়ে যাচ্ছে ঘুমঘুম হিমে। মা’র ঘুম থেকে উঠে আসা হাঁসের পালকাবৃত পথের পাশে—তুমি একটা ‘স্নান’ রেখে গ্যাছো। একজন পৃথিবী বিক্রেতার জন্য রেখে গ্যাছো— শেকড়। দ্যাখো, রৌদ্রপ্রখর এক নির্জন জলাশয়ে শেকড় ছড়িয়ে আছে সূর্যাস্ত। আর তোমার বুকের বাঁ-পাশে সব আলো…

  • ভজনলাল – জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়

    না, কোনওরকম অতিচালাকীর নিতিশিক্ষা দেওয়ার দায় নেই তার। সে পড়ে পড়ে ঘুমোয় না যেখানে সেখানে। কোনওদিনই এমন করেনি। সে আসেনি। খরগোশ আসে নি। এখানে শুধু একটা কচ্ছপ আর একটা শামুক আছে। তারা এগোচ্ছে। এগনোর জন্য মরিয়া, অন্য জনকে টেক্কা দেওয়ার জন্য প্রচণ্ড চেষ্টা। এরাও কেউ মাঝপথে ঘুমোবে না। কেউ শর্ট কাট নেবে না। প্রতিযোগিতার কারণ…

  • দৌড় – রমা সাহা

    দিন দু’য়েকও হয়নি, সারাটা দিন না খেয়েই কাটিয়ে দিয়েছিল সুরাব। আজও বোধহয় তারই পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে। দিনমজুর রহিমুদ্দি আর আমিনার একমাত্র ছেলেটা পাড়ার স্কুলেরই ক্লাস ফাইভের ছাত্র। নুন আনতে ফ্যান ফুরোয় যে ঘরে, দৌড় সেখানে বিলাসিতা। তবুও দারিদ্রের বিরুদ্ধে সুরাব ছুটে যায় সবুজ ট্র্যাক ধরে। ফুটো টিন আর দর্মার ঘরের একপাশ জুড়ে ছেলেটা যেন ট্রফি…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *