কিছু কিছু মানুষ থাকেন যাদের সান্নিধ্যে আসলেই মন ভালো হয়ে যায়। গৌতমদা ছিলেন সেই বিরল গোত্রের একজন মানুষ। কবে, কীভাবে গৌতমদার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তা আর এখন মনে পড়ে না। কিন্তু প্রথম দর্শনেই মানুষটিকে মনে হয়েছিল এই সেই ‘মনের মানুষ’। খুব বড়ো মনের মানুষ না হলে বড়ো কবি বা বড়ো লেখক হওয়া যায় না—গৌতমদা ছিলেন…
এই জগত ও জীবনের যে বিপুল-বিরাট ঐশ্বর্য, চাইতেন তা তাঁর চেতনার অংশ হয়ে উঠুক। ‘আদম’ প্রকাশিত কবিতাসংগ্রহের ভূমিকায় চাতকের মতো ব্যক্ত করেছেন সেই অভিপ্রায়। তিনি কবি গৌতম বসু। কবিতাসংগ্রহের একদম শেষে ‘সংলাপ-১’ অংশে, কুৎস ও অশ্বসেনের কথোপকথনেও ঘুরেফিরে শ্রাবণধারার মতো উচ্চারিত হয় প্রায় এই কথাটাই—“চেতনার আরম্ভ কোথায় আর কোথায়ই বা তার সমাপন, এ-কি সহজে বোঝা…
কবিতার ইতিহাস শুধু কবিতার কথাতেই রচিত হতে পারে না—সঙ্গে থাকতে হবে কবির কথাও। কবিতা কেমন রচিত হবে তা মূলত নির্ভর করে ‘কবি’ সত্তাটি কেমন, তার ওপর। এ-যাবৎ অনেক কবির কবিতাপাঠের সৌভাগ্য হয়েছে আমার এবং সেসব কবিতাপাঠের পাশাপাশি আমি ধন্য হয়েছি সংশ্লিষ্ট কবির অন্তরাত্মার সন্ধান পেয়ে। একমাত্র কবিতার পঙ্ক্তিসমূহের মধ্য দিয়েই আমি পৌঁছতে পারি কবির কাছাকাছি।…
সোহেল। নবম শ্রেণিতে পড়ে। পড়ালেখায় ভালোই ছিল। একদিন তার মামা তাকে একটি স্মার্টফোন উপহার দিল। এরপর থেকে শুরু হল তার অনলাইন গেম খেলা। ধীরে ধীরে গেম খেলার পরিসর বাড়তে থাকল। অনলাইনে দেশি–বিদেশি নানা গেমারের (গেম খেলোয়াড়) সঙ্গে পরিচয়—ইয়ারফোনে কথা বলা শুরু হল। সারাদিন গেম নিয়ে ব্যস্ত, মা-বাবার সঙ্গে একসাথে খেতে চায় না, বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ…
তাপসী সরকার কাজ করেন ঢাকুরিয়ার এক আবাসনে। করোনার দ্বিতীয় ঢেউয়ের তাণ্ডবে রাজ্যে এখন কার্যত লকডাউন। সরকারের তরফে কাজকর্মে নানা বিধিনিষেধ আরোপ হতেই ফ্ল্যাটের মালিকরা তাপসীকে বকলমে আবাসনে আসতে নিষেধ করেছেন। গতবার লকডাউনের চরম দুর্দশার কথা মনে হতেই তাপসী শঙ্কিত হয়ে পড়ে। গতবার কোনোরকমে টিকে ছিল, এবার কাজটা থাকবে তো? মে মাসে কাজে না গেলেও মালিক…
অন্যান্য অনেক বিশিষ্ট মানুষের মতো শঙ্খ ঘোষের সঙ্গেও প্রথম দেখা হয়েছিল মিছিলে। দেখা হয়েছিল, এইমাত্র। কোনো কথা হয়নি। বর্তমান প্রতিবেদক তখন নিতান্তই কলেজের অর্বাচীন ছাত্র আর তিনি ইতিমধ্যেই সুখ্যাত, সুপরিচিত। ১৯৬৬ সন। খাদ্য আন্দোলনে উত্তাল হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ। ছাত্র বিক্ষোভে, শ্রমিক-কৃষকের বিক্ষোভে মিলিত ধ্বনি উঠেছে “গ্ৰামনগরে ডাক পাঠাই/জোট বাঁধো তৈরি হও”। সেই ক্ষুব্ধ মিছিলে সমবেত হয়েছিলেন…
শঙ্খ ঘোষ প্রয়াত হয়েছেন তাঁর বাড়িতে, নব্বই বছর বয়সে। এই সূত্র সবই সংবাদমাধ্যম থেকে পাওয়া, এখন কথা হল যে, কবি হিসেবে, গদ্যকার হিসেবে, চিন্তক হিসাবে, ছোটোদের লেখক হিসেবে তাঁর কথা নানাভাবে বলা যায়। আমার সঙ্গে তাঁর যে খুব হৃদ্যতা ছিল তেমন নয়, কোনো সভায় বা সমাবেশে দেখা হলে উনি যতটা ঘাড় হেলাতেন আমিও ঠিক ততটাই…
অনেকেরই ধারণা, রীতিমতো এক গুরুগম্ভীর মানুষ ছিলেন তিনি। খুব একটা ঠাট্টা ইয়ার্কি করতেন না নিজে। হয়তো তাঁর পোশাক, গভীর কণ্ঠস্বর, মিতকথন, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য—সব মিলিয়ে অনেকের মনে তৈরি হয়ে আছে এরকম একটা ধারণা। কিন্তু আদতে তার উলটো। মানুষটি ছিলেন আদ্যন্ত রসিক। অথচ সেই রসিকতা কখনোই শালীনতার সীমা ছাড়াত না। কথা কম, কিন্তু যেটুকু বলতেন, সেটুকু অব্যর্থ।…
আমেরিকার আয়ওয়া শহরে কবি-লেখকদের এক বিশ্ব-সমাবেশে আট মাস অবস্থানের অভিজ্ঞতা নিয়ে শঙ্খ ঘোষ ডায়েরিধর্মী বই লিখেছিলেন, “ঘুমিয়ে পড়া অ্যালবাম” নামে। ঊননব্বই বছর পেরিয়ে তিন মাস পূর্ণ হওয়ার কিছু আগে ২১শে এপ্রিল, ২০২১ তাঁর প্রয়াণের খবরটা শুনে এই শিরোনামটা মনে আসছে শুধু। বিস্তৃত এক মহান জীবনে যে সৃষ্টি তিনি রেখে গেছেন, তা আমাদের পাঠস্মৃতিতে ছবির মতো…
পড়ন্ত বিকেল। লকডাউনে নিভৃতবাস যাপনে খোলা ছাদে পায়চারি করছি। বাড়ির সামনের প্রায় ফাঁকা রাস্তা দিয়ে ছিমছাম প্যান্টজামা পরিহিত এক দোহারা সুঠাম যুবক সাইকেলের পেছনের ক্যারিয়ারে একটা ছোটো ভারী বস্তা চাপিয়ে কী যেন হাঁক পাড়তে পাড়তে চলেছেন। ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। মুখের মাস্কটি হালকা ঝুলে। আমাকে দেখেই সাইকেলের গতি কমিয়ে এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে…
