১.
সানাই বাজার চার বছর পূর্ণ করে
ওরাও মানুষের মতো আচরণ শুরু করল
সর্প দেবতার থানে ফুল চড়িয়ে
ঘাটে ধুয়ে এল গাছ অবতারের জীবন
বারান্দার দড়িতে ঝগড়া মেলে দিল
বিছানায় পাতল ফুলআঁকা চাদর
কাঁথার চেনা সেলাই না করল না

২.
একটা কোটর দরজা হলে কেমন লাগে
দেখার জন্য
ধানের আঁটি বাড়ি ফিরছে
তাল কুড়ানোর আনন্দ রওনা দিল বলে
রাস্তার ধুলোয় পিছলে পড়ছে দুপুর
কচু পাতায় টলটল করছে জলের সাহস
খঞ্জনি আনো নিতাই
হরেকৃষ্ণ নামধরি
পূর্ণিমার টানে উথলে উঠুক পুকুর

৩.
ধোঁয়া উঠছে
ধোঁয়া উড়ছে পাখি হয়ে
উনুনের আঁচে চাল-হলুদের মাখামাখি
খিচুড়ি চেনে―
ফাঁকা থালা
বৃষ্টির গন্ধ
কুকুরের চিৎকার
এ ব্যথার কথা লোকজনকে বলতে পারে না
কেবল বটপাকুড়ের জন্য ঘরামি খোঁজে
বিষহরীর আসর জমাতে হবে যে

৪.
তবে ঢাক আনি
কংক্রিটের চাতালে
পাতলা সন্ধ্যায়
গুঁড়ো চালের আল্পনা ঘিরে অষ্টপ্রহর শুরু হোক

৫.
জলের তলা থেকে ডুবে যাওয়া ঘাটের শান তাকিয়ে দেখছে
কীভাবে পায়ে পায়ে কাটানো
চার বছর ফিরে পেতে চাইছে বটপাকুড়
পুড়ে হলুদ হওয়া থেকে বাঁচতে চাইছে
এই ধান থাকল
আলের দুব্বা থাকল
ওদের মুক্তি দাও, পদাবলী ঠাকুর