দোতলার উত্তরের বড়ো ঘরের দরজায় আলতো চাপ দিতেই খুলে গেল। দেখলাম সোফায় বাবা বসে আছে বরাবরের মতো। আর একটু ভেঙেছে শরীরটা। মাথার সাদা চুল প্রায় হালকা হয়ে এসেছে। চোখ দুটো গর্তে বসে গেছে। ইংরেজি খবরের কাগজের পাতা উলটে চলেছে একমনে। কিছুক্ষণ ঘোলাটে চোখে আমায় দেখল বাবা। তারপর ধীর গলায় বলল— “আয়, বোস”। মৃত্যুর পর এই…
ভূমিকা অমিতাভ গুপ্ত মৌলবাদী হিংস্রতার বিরুদ্ধে, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির যে উদ্বোধন “আপনপাঠ” করে চলেছে তার মধ্যে অন্তর্লীন হয়ে রয়েছে বিভিন্ন তথাকথিত ‘ধর্ম’ ভিত্তিক চেতনার সংশ্লেষণ। এই তথাকথিত ‘ধর্ম’ থেকে উৎসারিত হয়েছে অনেক প্রত্নকথা বা মিথ এবং লোককথা।আমাদের মনে পড়ে, কার্ল মার্কস বলেছিলেন, ধর্ম চেতনায় অন্তর্নিহিত হয়ে রয়েছে যুগ যুগান্তরের সর্বহারা মানুষের দীর্ঘনিশ্বাস। মার্কস দেখিয়েছিলেন তিনটি শতাব্দী…
ব্যক্তিগত ভেবেছিলুম যাব মঞ্জুমালা এসে জানলা খুলে দিল।যেন মৃত্যু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। তারপর সন্তুর বিয়েনানারকম রান্নার গন্ধখেয়ে উঠে বেরোতেই সায়ন্তনীর সঙ্গে দেখা: সায়ন্তনী শব্দহীন :যেন ভিনরাজ্যের ঝিলম নদীর বাঁক,আর শিল্পিতা?অনেকদিন আগের ট্রেন ছেড়ে যাওয়া প্ল্যাটফর্ম এখানে এক পা– ওখানে এক পাঘরে ঢুকিজানলা খোলাদেখি– আবার মৃত্যু ঢুকেছে ঘরে… এই বয়সে আর মশারি খাটাতে ভাল্লাগে না!…
কিন্নর রায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখা পড়ি প্রায় বাল্যকাল থেকেই। তাঁর কবিতা ছিল স্কুলপাঠ্য বইয়ে- “আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলেকেউ ক’রে দেয় আজকে রাতের রাজা,করি গোটাকয়েক আইন জারিদু’এক জনায় খুব ক’ষে দিই সাজা।” এসব পড়তে পড়তেই যখন ক্লাস সিক্সে পড়ি তখন ঘনাদা পড়লাম। পড়ে তো হতম্ভব! দেব সাহিত্য কুটিরের পূজাবার্ষিকীতে ঘনাদা গোঁফওয়ালা। এই ঘনাদার শিল্পী প্রতুল…
ছবি, মানে, অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো৷ সেই আলোর সন্ধানী এক শিল্পী ভাস্কর প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। যখন পৃথিবী নাকি ক্রমশ বিশ্বায়িত হচ্ছিল আর ফাঁপিয়ে তোলাটাই রীতি হয়ে দাঁড়াচ্ছিল, সেই সময়ের এক যুবক বেছে নিলেন ছবি আঁকার তন্ময়তা। গোটা পৃথিবীর শিল্পকে মেধা দিয়ে গ্রহণ করেও জীবনে ফেলে দিতে থাকলেন বাড়তি বোঝা। সময়কে ছোট করে এনে নিজেকে এবং…
আমরা, যারা অপ্রাচীন বুদ্ধি, মূঢ় অথচ মফস্বলীয় আনুষ্ঠানিকতায় যাদের শ্রীবৃদ্ধি, আমাদের যাদের প্রতিশোধস্পৃহা কালো পলিথিনে লেগে থাকা মাছের রক্তের মতো আঁশটে ও চটুল, যাদের নৈঃশব্দ্য ক্রমাগত অস্থির করে তোলে, কপালে জমে ওঠে বিন্দু বিন্দু স্বেদ, যাদের বুকপকেটে ধুকপুক করছে মোবাইল আর আত্মায় বিঁধে আছে রাষ্ট্র, তাদের থেকে তোমাকে আড়াল করে রাখে সুপুরুষ্ট তিনটি অলীক গাছ।…
সন্ধ্যাগোধূলির আভা – অমিতাভ গুপ্ত ( কবিতার সূত্রে আত্মকথন: পর্ব ১ ) তিরিশ বছর আগের কথা মনে পড়ে। ১৯৯০ সন। এপ্রিল মাসের শেষ দিকে উত্তর ভারতের কয়েকটি অঞ্চল ঘুরে কলকাতায় ফিরে এলাম। ভ্রমণ শেষের স্বাভাবিক প্রফুল্ল-প্রসন্নতা নিয়ে নয়, কোনো এক ব্যাখ্যাতীত বেদনা বহন করে। ভ্রমণসূচীর মধ্যে বারবার লক্ষ্য করেছিলাম,…
গতকাল থেকে এক ফোঁটা বৃষ্টি নেই। থম মেরে আছে আকাশটা। গুমোট গরম। পুরোনো বৃষ্টির কাদায় এখনও প্যাচপ্যাচ করছে চারপাশ। মাটি জমছে গলার ঘামে। মেয়েগুলো হাঁটছে পুকুরের দিকে। বিলের ধারের ঘন সবুজ রঙের ভেতর ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে শাড়ির রঙ উঁকি মারছে। কাদার উপর পা ডুবিয়ে উপুড় হয়ে তিন মহিলা। কলমি শাক তুলছে ওরা। পানি কচুর জঙ্গল আর…
শাশ্বতী সরকারের তিনটি কবিতা যেন গান মনে থাকে ১)আর দুঃখ নয়, মা ছেলেকে খাইয়ে দিচ্ছে ভাতঅন্নজল অভাবের দেশে ধানখেতে ফুটে উঠছে খুঁটি, বিদ্যুতের তার জুড়ে বসে আছে শালিকের জোড়তুমি যেন গজে নয়, পাহাড় থেকে সোজা নদীর উপরে চেপে এলেপ্রকৃতই পর্বতদুহিতা এই শাদা জলধারা ২)বিরাট রাজার বাড়ি। সৈরিন্ধ্রী এলোচুলে ঘোরে। কী আশা করেছিলে? শীতকাল — পাথরের…
একজন কমিউনিস্ট – অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী ( পর্ব ১ )একজন কমিউনিস্ট – অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী ( পর্ব ২ ) তিন শুভাশিস ওর চলে যাবার শেষটা দেখে বলল, আমি সেদিন আমার পুরোনো বইপত্র গুছাচ্ছিলাম। বইয়ের তাকটা অবশ্যি আমার নয়, আমার কাকার। ওখানে কাকার যেমন গল্পর বই থাকত, আমার থাকত পড়ার বইখাতা। সেগুলি ঘাঁটতে-ঘাঁটতে একটা ডায়েরি খুঁজে পাই। সেটা…
