ছোট্ট পিতলের ধুনুচিটাকে ঘুরিয়ে তাকের ওপরে রাখা। গণেশ আর বিশ্বকর্মার ছবিতে সন্ধ্যাবাতি দিয়ে একটা মশা মারার কয়েল জ্বালিয়ে নিজের টুলের ওপর বসে অজয়। কাটা কাপড়ের টুকরো দিয়ে টুলের একটা গদি বানিয়ে নিয়েছে সে। টুলে বসে সেলাই মেশিনের প্যাডেলে পা রেখে একটা প্যান্ট রিফু করছিল অজয়। আজ এখনও রিন্টুর পাত্তা নেই। সূর্য ডোবার পর থেকে রিন্টুর…
নিউ মার্কেটের ২নং গেট দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে ছোটো সওদাগর খাকি প্যান্টের পাছায় বার কয়েক হাত ঘষে। তার এই হাত ঘষাঘষি পকেটমারদের রুজি-রোজগারে বাধা দেওয়ার উদ্দেশ্যে নয়। বরং বলা চলে পাছায় হাত ঘষে সে নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হতে চায়। টাকা যদি জীবনের সবকিছু হয় তাহলে মানিব্যাগটা ছোটো সওদাগরের অস্তিত্ব। কিছুণ পর পর এই অস্তিত্বে হাত…
ধর্মই আফগানিস্তানের জাতিসত্তার দৃঢ়তম বন্ধন। আফগানদের প্রায় ৯৯ শতাংশই মুসলিম। এদের মধ্যে ৮৪ শতাংশ সুন্নি এবং প্রায় ১৫ শতাংশ শিয়া মুসলিম। শহরগুলিতে অল্পসংখ্যক হিন্দু, শিখ, পারসিক ও ইহুদি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছেন। ১৯৬০-এর দশক থেকে অনেক আফগান ইহুদি ইসরায়েলে পাড়ি দেয়। উপরের তথ্যটি আমার নয়–বর্তমানের বিশ্বনাগরিকদের ‘ই-মস্তিষ্ক’ উইকিপিডিয়ার। অর্থাৎ মানবতা নয়, তথ্য যাচ্ছে ধর্মই জাতির বন্ধন।…
নদিয়ার করিমপুর থেকে মুর্শিদাবাদের ডোমকল যাওয়ার পথ সভ্যতার অত্যাচারে মৃতপ্রায় খড়ে নদীর উপর অস্থায়ী বাঁশের সাঁকো পেরিয়ে যেতে হয়। দূরত্ব প্রায় ২৩ কিলোমিটার। দিন কয়েক আগে এই পথ দিয়ে যাওয়ার সময় রাজ্য সড়কের দু’পাশে চার-পাঁচটি ছোটো টেন্ট চোখে পড়ল। একটা টেন্টের কাছাকাছি পৌঁছতেই ফেস্টুনে বাংলা হরফে বড়ো বড়ো করে লেখা, ‘চলো যাই কেরালা’। সঙ্গে যোগাযোগকারীর…
ভারতের ভাষাগুলো মূলত ইন্দো-আর্য, দ্রাবিড়, অস্ট্র-এশিয়াটিক ও সাইনো-টিবেট ভাষা পরিবারভুক্ত। মণিপুরি ভাষা সাইনো-টিবেট পরিবারের টিবেটো-বার্মা সাব ফ্যামিলিভুক্ত কুকি-চিন গ্রুপের ভাষা। ভারতের টিবেটো-বার্মা সাব ফ্যামিলিভুক্ত ভাষাগুলোর মধ্যে একমাত্র মণিপুরি ভাষার নিজস্ব লিপি ‘মৈতৈ ময়েক’ রয়েছে। মণিপুরি ভাষার প্রাচীন সাহিত্য এ লিপিতেই লেখা। এর মৌখিক সাহিত্য যে খ্রিস্ট জন্মের আগেই প্রচলিত ছিল তার নিদর্শন রয়েছে। মণিপুরের আদি…
একটা শান্ত নিরিবিলিমুখ। আর সেটা নিয়েই কথা বলে মানুষটি। মুখের চামড়ায় যতগুলি ভাঁজ আছে, তার সংখ্যাও বাড়ে না। যেন বারের পুজোর পাঁচালি পড়ছে। ওই মুখেই বলে যায়, রাধানগরের যদুমাধবের ঘরে আর কিছু না থাকলেও যত্ন আছে। এই যেমন পুকুরে ডুব দিতে যাওয়ার আগে তেলচিটে গামছাটা হাতের কাছেই পায়, সদাই হাটে বোষ্টুমীর কাছ থেকে নিয়ে আসা…
১ অবদমন বেড়ালের থাবার নীচে উদ্ভূত গানেরপ্রতিটা নিঃশব্দ এঁকেছে আমার দেওয়ালে,আয়নাটি স্বপ্নের শ্বাস মুছে নেয় প্রহরে প্রহরে,তার মকররেখায় ক্লান্ত সূর্য, তবু ভেঙে যাওয়াথেমে আছে লক্ষ্মণরেখায়। পর্দার বিভঙ্গ দেখেতুমি উন্মত্ত হয়েছিলে, ক্ষিপ্ত পতঙ্গের মতো শিসউড়ে গিয়েছিল তোমার গলাবন্ধ থেকে—সেসবদিন আজ ক্লিশিত পানপাত্রে পড়ে আছে, তুমিওনখের রং পাল্টে ফেলেছ কবেই। কমলা ঝরিয়ারসন্ধ্যা ফিরে গেল, এবার শনির থানে…
সেদিন সকালে রুদ্র লাগামহীন খুশিতে দুলছিল। শনিবার সবসময় ওর কাছে একটি ভালো দিন। সেদিন স্কুল দেরিতে শুরু হয় আর খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। স্কুল ছুটির পরের সময়টুকুর জন্য ওর অনেক পরিকল্পনা থাকে। প্রথমে সে আয়েশ করে লাঞ্চ সারবে। তারপর বন্ধুদের সাথে নদীতে সাঁতার কাটবে। পরে বাবলুর বাড়িতে যাবে সন্ধ্যা পর্যন্ত টিভিতে কার্টুন শো দেখতে।…
প্রাথমিক১৯২৮ সালের ১১ই নভেম্বর মেক্সিকো শহরে কার্লস ফুয়েন্তেস-এর জন্ম হয় । একজন ছোটোগল্পকার, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক এবং রাজনৈতিক প্রবক্তা হিসেবে খ্যাত ফুয়েন্তেস-এর আখ্যানগুলোয় সামাজিক সচেতনতা, রূঢ় বাস্তব, মনস্তাত্ত্বিক অন্তর্দৃষ্টি এবং কল্পনার মিশ্রণ থাকে । ‘দা ডেথ অফ আর্তেমিরো ক্রুজ’, ‘আউরা’, ‘টেরা নস্ট্রা’,’দা ওল্ড গ্রীনজো’ ও ‘ক্রিস্টোফার আনবর্ন’ তাঁর গুরুত্বপূর্ণ কাজ । বিংশ শতাব্দীর ষাট এবং সত্তরের…
আমাদের বাসায় ইঁদুর এত বেড়ে গেছে যে আর কিছুতেই টেকা যাচ্ছে না। তাদের সাহস দেখে অবাক হতে হয়। চোখের সামনেই, যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদলের সুচতুর পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার মতো ওরা ঘুরে বেড়ায়, দেয়াল আর মেঝের কোণ বেয়ে-বেয়ে তরতর করে ছুটোছুটি করে। যখন সেই নির্দিষ্ট পথে আকস্মিক কোনো বিপদ এসে হাজির হয়, অর্থাৎ কোনো বাক্স বা কোনো ভারী…
