অরূপরতন হালদার-এর পাঁচটি কবিতা

অর্ধেক জীবনে

হলুদ পুকুর বোঝে জলের কামান ক্লান্ত হয়
দূরের মেঘ এসে তোমাকে নিয়ে যায় ব্যর্থ প্রদেশে
সেখানে শীতের অর্গ্যান বাজে
সব স্বরলিপি গূঢ় নয়, মেধার ছোঁয়াচে আলোয় সারারাত হিম পড়ে
রক্তের ছেঁড়া বনপথে গোলাপের ডাল জেগে ওঠে
স্মৃতির শহর কীটদষ্ট আজ – নক্ষত্রের এলোমেলো সাজ
আমাকে ট্র‍্যাপিজে নিয়ে যাবে, শাদা চাঁদ নড়ে উঠে হঠাৎ
জুগুপ্সায় ছুটে যায় পুরোনো ছুরিকা বেয়ে
ছুরিতে মুগ্ধ গাল তুমি নিয়ে গেছ পিনদ্ধ নিকটে
আরও হ্রদের সম্যকরূপ ফুটেছে বাগানে
তোমার অনেক হাড় সেই কোন মাহেন্দ্রক্ষণে বুঝেছিল
এই গতি একদিন উন্মন হবে
আজ তুষের আগুন খসে পড়ে আমার পদ্মের শরীরে
তারও ব্যথা ছিল, বুঝিনি কখনো
পিপাসা বয়েছে ধূসর জমি থেকে অর্ধেক জীবনে

অবিসংবাদী

জলের নিঝুম গলা বুঁজে এল যেন এক অনন্ত হাতসাফাই তার
অতল থেকে তুলে নিয়ে গেছে মাছদের লুকিয়ে পড়ার সব পাথর, আর একটা অসীম বৃত্ত ভেঙে পড়ছিল আমাদের টুকরো টুকরো ইতিহাসে। এমন অবিসংবাদী দিন আর নেই যে কোনো পংক্তির আগুন নিয়ে তোমাকে আরও একবার লিখে ফেলতে পারে। ছাইয়ের নতুন আলো টিনে ছাওয়া ঘরের ভেতর স্থির। মনে আসে একটা আবছা গুমখুন আর স্থবির আলাপের ধীরে মেঘের আলো হয়ে ওঠা। এখন আশ্চর্য সামাজিক কোনো কথা নিভে গিয়ে আবার দেখে তার পুনর্জন্ম আমাদের অবচেতনের মধ্যে একটা রুপোলি ঢেউয়ের শীর্ষ।

ট্র‍্যাফিক সিগন্যালগুলো একটা সাঙ্গীতিক মোহে পড়ে দুমড়ে মুচড়ে যায় আর গতির মহড়া নিয়ে যে বিশৃঙ্খলা সে অনেক দূরাগত স্বপ্নে ফিরে এল। তার জামায় তুমি রক্তটিপ লাগিয়ে দিয়েছিলে একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়, আর একটা স্তব্ধ পিয়ানো ঢেকে যাচ্ছিল মরে যাওয়া পাতায়।

দামিনী হে

এই দ্বিধা — অনুরূপ শব্দ শুনি। পাতার ভেতরে জাল মহামুদ্রা।
কাছে গেলে মুখব্যাদান, ভয়াল এক কটিদেশ আগুনে পুড়ে
যাচ্ছে। দূরে তিন পয়সার পালা, আওয়াজ আসে। এখানে
অহল্যার পিঠ, গুণিন তীর বিঁধিয়ে দিচ্ছে। নির্বীর্যের কলম
ওড়ে কাকতাড়ুয়ার পাশে।

এই যন্ত্র, সেই যন্ত্র। টিউকলে লেগে আছে ডিউকের হাসি।
ও এক শ্যামল জোয়ান, তারাদের দেশে গেছে। কাকভোর,
মথিত করো? ঘোড়াদের দানা-পানি এখন হিসেব-প্রসূত।
ওই হাঁসের পালক, অন্ধের দিব্যতা বেশ লাগে।

মনোভূমি অ্যাসিড-দ্রবণে ভাসে। সিসিফাস? বেশ। রথচক্র
গ্রাসিছে মেদিনী। পাখিটির গায়ে চাঁপার বন। স্বৈরিণী ঘরের
বাহির হল। তুলারাশি ট্যাটু করো ঘাড়ে। ওই পুণ্যিপুকুর,
ইহকাল ভেসে আছে। দামিনী হে ঘুমোও, ঘুমোও। দলমা
পাহাড়ে হাতিরা জেগেছে।

রেখাব

তুমি কি দেবেনা আমাকে ওই বিরহে ছোপানো তসর?
নির্ভার তন্তুরা আজ জানে লুকোনো ত্রাসের খবর,
বাতাসবাহিত রাত, কূল ভাঙে, আরও কূল আসে,
বিলাসখনি তোড়িটির বাঁ চোখ নেচেছে বিপুল সর্বনাশে।
মনে আসে ষাঁড়াষাঁড়ি বানে কি অপলাপ ঘটেছিল, তবু
এ তুন্দ্রাময়তা যেন বিধ্বস্ত করে আমাদের লুকোনো ঘাম।
ঐ হরিণেরা সময়কে পরাস্ত করেছিল, তাদের চোখে
উৎসব জ্বেলে দেওয়া তারারা ফিরে গেছে একে একে।
মুদ্রার অধিক আরও মুদ্রা নড়ে উঠে, বিহ্বল আভার মতো
দিনের আলো জলের কোনো রূপান্তর চেয়েছিল,
আজ সমুদ্রবিতান খুলে গেল তার গোপন হর্ষ ভেঙে।
আরও কোনো মায়ার প্রস্তাবে লীন ওই ঘোড়াদের ক্ষত,
এলাচের ক্ষেত থেকে তোমার শ্বাস আসে প্রদক্ষিণরত।
আমার ঘুমের অন্ধকারে একটি রেখাব মরে যায়,
সন্ধ্যার জোয়ারে দোয়াবরেখার আলো উষ্ণ, অবনত।

আয়াত

এই ক্লেশ, আধখানা পয়ার, তুমি দূর থেকে দেখছ জলের স্তর
মধ্যবর্তী শূন্যতায় চড়াইয়েরা ঘোরে, তাদের বুকে ছাই ছাই আলো
এক মহিম ঘোড়ার চোখ উড়ে গেল চৌরাস্তায়, আমি কলমের রোয়াব বন্ধ রাখি
কোনো পারমাণবিক বিকেলে রেইনবো মিছিলে আকাশ ভরে গেলে
তুমি ঢুকে পড়তে চেয়েছিলে সব নিয়ন সাইনের পেছনে
চেয়েছিলে বার-বি-কিউ থেকে ভেসে আসা মনস্তাপ লিখে রাখতে
মেলায় একটা সস্তা চাঁদমারি পেয়ে লক্ষ্যভেদ করেছিলে টপাটপ
ছায়ার রক্তে ততক্ষণে মণিকর্ণিকা ছুঁয়ে এসে বসেছেন বিসমিল্লা
যেভাবে অনর্থ আসে, তুন্দ্রার শব্দ, পরিখায় আলো বাড়ে কমে
ভেবেছ দেওয়ালে তেমন পুরোনো মানচিত্র ঘিরে ঘনিয়ে উঠবে কামনা
তৃতীয় প্রহরে একটা কীলক ঢুকে যায় মাটিতে
তুমি পিরানহাদের ছবি দেখছিলে…অ্যামাজন…একটা নির্জন বারান্দা জ্বলে ওঠে
কিরাতের তির ছুটে গেল তোমার দু পা লক্ষ্য করে
তারপর আর জ্ঞান নেই পৃথিবীর, অন্ধ আত্রাই বয়ে চলে অতলে