যাকে তুমি পরকীয়ার বলো
বিটনুন, মরিচগুঁড়ো মাখিয়ে সুস্বাদু গসিপ
বিক্রি করো হাটে বাজারে
মসৃণ মলাট, রঙ্গিন কভারে মুড়ে;
তার পিছনের দহনের গল্প
শুধু সেই ছাই হয়ে যাওয়া খড়কুটোই জানে।
যা তুমি উপভোগ করো তারিয়ে তারিয়ে
বাজারি গল্পের মতো,
হঠাৎ করে কোনো ভোরে ডেকে না ওঠা একটা মোরগ
নামিয়ে আনে যে চিরঘুমের রাত;
সেই ক্ষতেও তুমি কলমের আঁচড় টেনে বিপনন জমিয়ে তোলো
নিটোল নিতম্বদেশের বিদেশি ঝটকায়।
যে শহর পাশাপাশি হেঁটে চলা অচেনাদেরও
সন্দেহের বিষচোখ দিয়ে চিবিয়ে গিলে খায়
চরিত্রহীনার তকমা যেখানে জলের দর,
সে শহর কি তোমার নতুন বউঠান কে এমনি এমনিই ছেড়ে দেবে রবি?
বিতর্কিত সুইসাইড নোটে
হয়তো আজও সদুত্তর খোঁজে
বন্ধুত্বের নিবিড়তা।
