প্রেমিক কাকে বলে – সুদীপ্ত সেন
ঠিক কতটা ভাঙলে পরে আমি প্রেমিক হবো তোমার,
কতখানি ঠোঁট ছোঁয়ানো খুব জরুরি দরকার?
ঠিক কতখানি জানলে তোমায়, আমি প্রেমিক ভাববো নিজেকে
আমি কি আদৌ প্রেমিক নাকি সন্দেহটা ফিকে।
তোমার ক-খানা লিপস্টিক, ক-টা জুতো, কখন সকাল হয় আমি জানিনা কিছুই
তুমিই তো বলেছো, প্রতিদিন ফোন করার দরকার নেই,
জানো আমার বান্ধবী অদিতি, ওকেও আমি প্রতিদিন ফোন করিনা, তাহলে ঔ আমার প্রেমিকা?
জানো আমার হোস্টেলের রুমমেট ওর প্রেমিকার সাথে কত…কথা বলে,কাঁদেও…
ও জানে ওর প্রেমিকারর পছন্দ কী, কোন রঙ,কোন খাবার ইত্যাদি।
এমনকি কত তারিখ ওর প্রেমিকা পবিত্র হয় প্রতি মাসে সেটাও জানে ও।
আমি জানিনা কিছুই এসব, চুরমুর আমি সত্যিই…জানিনা
আমি কী তোমার প্রেমিক,
আদৌ প্রেমিক তো?
