ঘূর্ণি – মেঘালয়

কবিতাটা এইভাবে শুরু করা যাক।

ধরা যাক, বহুযুগ আগে এখানে একবার সন্ধ্যা হয়েছিল
ধরা যাক, বহুযুগ আগে এখানে একদল হাঁস ডানা মেলেছিল
ধরা যাক, বহুযুগ আগে এখানে মেঘের তলায় দাঁড়িয়ে
আমি এইসব দেখছিলাম–

কবিতাটা বোধহয় ঠিক পঞ্চায়েতের মতো হল না–
পঞ্চায়েত?
পঞ্চায়েত বলতে, ওই তো গো, কয়েকটা বৃক্ষরোপণ
মাটি চাপা দিয়ে বাড়ির ক্যাঁদালি পর্যন্ত ঢালাই রাস্তা
একশো দিনের কাজ
আর উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের ব্যাংক ব্যালেন্স।

এখনও অনেক মানুষ খাবারে পিঁপড়ে আটকানোর জন্য
লক্ষ্মণরেখা কিনতে পারেনি–
এখনও অনেক মানুষ শৃগাল দেখেছে
কিন্তু র-ফলা, ঋ-ফলা আলাদা করতে পারেনি।

এগুলো কবিতা?

এগুলো কবিতা নয় জানি
কিন্তু এসব ঘটনা মেঘের তলাতেই তো ঘটে।