কাঠগড়া ছিল না। ছিল না মাইনাস পাওয়ারের কাচে ঢাকা জজ সাহেবের চোখ। অথবা চ্যাপলিনের মতো গোঁফ-ওয়ালা উকিলদের রক্তাক্ত-করা-সওয়াল। আমাদের বিচ্ছেদ মুহূর্তে সাক্ষ্মী ছিল সরল সেগুনের বন। পাশে শীতকালের নদী। জলহীন চরে ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা নুড়ি ও পাথর। তুমি বলেছিলে, ‘শেষ।’ আমি বলেছিলাম, ‘বেশ তবে তাই হোক।’ তুমি বলেছিলে, ‘দরজা খুলে দাও, যাই…’ আমি বলেছিলাম, ‘ঘরে তো দরজা নেই। ভালোবাসার ঘরে কখনো দরজা হয় না,এটাই দস্তুর।’ চলে গেলে তুমি। চলে যাওয়ার পথ কী আশ্চর্য দ্রুততায় পিছনের দৃশ্য মুছে দিতে জানে! সেই থেকে দাঁড়িয়ে আছি। আসলে দাঁড়িয়ে কি থাকা যায়! যায় না। ধমনি-শিরায় বয়ে চলা রক্তের স্রোতে বওয়ার মতো ভেসে আছে সেই বিচ্ছেদ মুহূর্ত, বিষাদবয়ান। অনেকদিন পর জানালার পাশে একটা বিছানায় দেওয়া হলো আমাকে। হাতে সুঁচ ফোটানোর চ্যানেলটা খুলে দিয়ে গেল নাম-না-জানা নার্স। জানালা দিয়ে অনেকটা নীলচে রোদ্দুর এসে পড়েছে সাদা বিছানায় আর কী আশ্চর্যভাবে এঁকে তুলছে সমগ্র তোমাকে! আমি তো আবার সেই ফিরে যাচ্ছি টেবিল বাজিয়ে তুমুল গান-বাজনার দিনে। কীভাবে যেন বানভাসি হয়ে যাচ্ছে আমার বসত, আলগা হয়ে যাচ্ছে স্তব্ধতার শিকড়-বাকড়! কে যেন প্রাচীন তোরঙ্গ খুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে মুগ্ধতার মায়াবি-মোহর! উড়ছে ঘরময় পুরনো চিঠিপত্রের দু-এক লাইন। অক্ষরের গায়ে সেই কবেকার ভিজে ওঠবার কথা, বৃষ্টিজল! তুমি কি এখনো এইসব গল্প থেকে ফিরিয়ে রেখেছ চোখ ? আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি সেই এক্সকারশন ট্যুর। সেই দিগন্তে হারানো প্রান্তর। সেই দিগন্তে হারানো প্রান্তর। প্রান্তরে দাঁড়িয়ে থাকা শিরীষ গাছ, শিরীষ গাছ থেকে ঝরে পড়া পাতাদের ধুলোস্নান। আজও কি তোমার দেশে বৃষ্টি নামে? ধুয়ে যায় ধুলোবালি শব্দ আর শব্দহীনতায়? অনেকটা উঁচু থেকে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি, জানো! অজস্র গ্রহ-নক্ষত্র জলবাতাসহীন ঝুলন্ত সমুদ্রদের আড়াল ডিঙিয়ে আমার চোখ তোমাকেই খুঁজে নেয় প্রতিদিন। বাদামী খরগোস পুষবে ব’লে কী ভয়ানক জেদে কাঠের ফালি দিয়ে ঘিরে ফেলেছ ঘাস-ঢাকা অনেকটা উঠোন আর জ্যোৎস্নার ভিতর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তোমার মুখ জুড়ে রুপোলি জলবিন্দু। জেদের সঙ্গে যৌনতার কি আঁতাত রয়েছে কোথাও! এমনই স্বেদবিন্দু দেখেছি তোমার শরীর থেকে আগুন নেভার পরে, কত কতদিন! এখনো অ্যাশট্রে সাজিয়ে রেখেছ কেন! তোমার প্রেমিক তো আমার মতো স্মোক করে না! তবে আমার কি কিছু কিছু থেকে গেছে আজও ভ্রমবশত? যাও তিনি বসে আছেন কফির মগ নিয়ে। যাও কফি পান করো মুখোমুখি। গল্প করো জ্যান্ত টানাপোড়েনের। আচ্ছা এই যে আমি বাজিয়ে চলেছি মেঘের ম্যান্ডোলিন, শুনতে পাচ্ছো তুমি? পাচ্ছো না তো! জানি পাবে না। আমার কোনো সুরই শুনতে পাওনি কোনোদিন। ভেবেছিলাম ফিরবে একদিন, ভেবেছিলাম একদিন-না-একদিন টেনে নেবে অনন্ত-নিবিড়ে। এবারেও বসন্ত চলে গেল। অপেক্ষার মুহূর্তগুলো কী ভীষণ আগুনের দানা নিয়ে এক্কাদোক্কা খেলে— তুমি জানো! ভেবেছিলাম, যে-কটি মুহূর্ত মুখোমুখি হব, সেইসব স্পর্শকাল যেন সরল সন্ন্যাস হয়ে আবির ওড়ায় বসন্তের দিনে। কত আলোকবর্ষ দূরে আছ, একটাও এস.এম.এস সেন্ড হচ্ছে না! ফাঁকা ইনবক্স বুকে নিয়ে সাপ-লুডো খেলছি স্তব্ধতার ভিতর। আমার ঘুমন্ত হাওয়ায় খড়কুটো রাখে বিষাদের ঠোঁট। আশ্চর্য ওম মেখে জেগে থাকে সহজ সন্তাপ। এও তো আরেক পৃথিবী, হোক না স্বচ্ছ বেদনার মুখ! তবুও তো ঘর, এই গৃহস্থালি দিয়েছ আমাকে! আমার রক্তের গায়ে কবে যেন গেঁথেছিল শ্বাসের সুগন্ধ তোমার! উড়ছিল জ্যোৎস্নার ছাই অলৌকিক রাত্রির ভিতর! আজ না হয় আনন্দবাতাস হেঁটে যাক অন্যদের উঠোনে উঠোনে। ফুটুক সফেদ জুঁই অন্য কারো কাতর-করতলে। ডেকে নিক বসন্তের দিল ধ্রুপদে-ধামারে। আমাকে দিয়েছ অন্ধকার দেশ। শব্দহীন বিষাদের সন্ততি। আমি ভালো আছি। তুমি ভালো থেকো। হারমোনিয়ামে সুর তুলো চিহ্নহীন রক্তপাতের। ইতি– তোমার দুষ্টু রাক্ষস। এই নাম দিয়েছিলে তুমিই। কোনো এক মধ্যরাত্রির নির্জনে। মনে পড়ে?