রাজেশ খান্নার লিপে এবার কিশোর কুমারের গেয়ে ওঠার কথা ছিল, “ভালো তো লাগে না” কিন্তু তার বদলে রাজেশ খান্না সোজা তাকালেন এবং বলে উঠলেন, “এপ্রিল মাসের দশ তারিখ, ভোটের দিন, মারা যাবে বিপ্লব, সাবধান।” এই ঘটনাটা মার্চের সাত তারিখ ঘটেছিল। বসন্তনগরে তখন রাত আটটা পেরিয়ে গেছে। জলসা মুভি চ্যানেলে ‘আরাধনা’-র বাংলা ভার্সন চলছিল। নয় নয়…
[লেখক পরিচিতি :– এল বীরমঙ্গল সিংহ’র জন্ম ১৯৫৬ সালে’র ১০ই মার্চ ত্রিপুরায়। মণিপুরি ভাষায় গল্প লেখার পাশাপাশি তিনি বাংলা ভাষায় অনুবাদ করেন এবং প্রবন্ধ লেখেন। এখন অব্দি মণিপুরি ও বাংলা ভাষায় তার চোদ্দটি বই প্রকাশিত হয়েছে। এরমধ্যে ‘মহাদেবগী ওয়ারী’ গল্পগ্রন্থের জন্য তিনি মণিপুর থেকে মর্যাদাপূর্ণ ‘কামিনীকুমার স্বর্ণপদক’ পান। তার অনূদিত প্রখ্যাত মণিপুরি গল্পকার এন কুঞ্জমোহনের…
বিন্দুনাশ করে ফেললে পাঁঠা আর পাঁঠা থাকে না। মাটি হয়ে যায়। বক্তা রামদাস। এটা করবুক। আজ বাজারবার। দূরদূর থেকে পাঁঠা, ছাগল, মোরগ, পায়রা এমনকি গরু নিয়ে লোকে আসে। বিক্রি করে। ক্রেতা আসে উদয়পুর আগরতলা থেকে। হাটে আসার আগেই বিক্রেতার হাত থেকে প্রাণীটি কেড়ে নেয় এরা। তারপর শুরু হয় দামদস্তুর। এ হাটে সবাই বাটপাড়। কেবল ওই…
[লেখক পরিচিতি:- হের্টা মুলারের জন্ম ১৭ আগস্ট ১৯৫৩-তে রোমানিয়ার টাইমিস প্রদেশে রনিটচিডর্ফে। রোমানিয়ায় তাঁর জন্ম, আর লেখালেখি জার্মানে। তিনি একাধারে ঔপন্যাসিক, কবি, প্রাবন্ধিক; ২০০৯-তে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। নয়ের দশকের শুরু থেকে আন্তর্জাতিক ভাবে তিনি পরিচিতি পান, কুড়িটির বেশি ভাষায় তাঁর লেখা অনূদিত। মুলারের লেখায় মূলত রোমানিয়ায় নিকলাই চসেস্কুর শাসনকালের দমননীতির হিংস্রতা, নিষ্ঠুরতা এবং…
ফুটে-ওঠা-ভোর দেখতে দেখতে আমি রুনিদের বাড়িতে পৌঁছে যাই। অনেকদিন বাদে কোনো মফস্বলি-সকাল আমাকে রীতিমতো ঘোরগ্রস্ত করে ফেলেছিল। শান্ত-নীরব-সমাহিত ওই সকালের ভিতর দিয়ে আমাদের অটোরিক্সা ধীরে-সুস্থে, প্রায় নিঃশব্দে চলার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সেটা ছিল একেবারেই অসম্ভব। থ্রি-হুইলের ওই যান থেকে ঝিঁঝি পোকার ডাকের মতো একটানা শব্দ সরিয়ে ফেলা যায়নি। আমি সে চেষ্টাও করিনি। বরং ধোঁয়াটে-আলোর ভিতর…
গ্রামের নাম কুদুকছুরি। গ্রামবাসীরা অভাবী হলেও সৎচিন্তা, সদ্ভাবনা ও ঐক্যবদ্ধভাবে থাকার মানসিকতা রাখে। শহরের হাওয়া থেকে অনেক দূরে তাদের অবস্থান। গ্রামে ইলেক্ট্রিসিটি নেই, নেই ভালো যোগাযোগ ব্যবস্থা, নেই স্কুল, নেই হাসপাতাল। অসুখ-বিসুখে একমাত্র অবলম্বন ওঝা, বৈদ্য। জীবিকা বলতে জুমচাষ ও শিকার। গ্রামের নাম কুদুকছুরি হওয়ার পেছনে একটি সুন্দর কাহিনি রয়েছে। কাহিনিটি হল — একদিন মানেকচান…
আলো অন্ধকার মাখা একটা সন্ধে উপর থেকে নেমে এসে জমির কিছুটা উপরে ছাদের কার্নিশ ঘেঁষে কিছুক্ষণ থেমে আছে যেভাবে অচেনা পথিক হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে নতুন গলিপথ চিনে নেয়, তারপর গলির বাঁকে এগিয়ে গিয়ে মিলিয়ে যায়, আর দ্রুত অন্ধকার নেমে এসে রাত হয়ে যায় ছাদের চারপাশ। সমীরণ বিছানা থেকে উঠে ছাদের ঘর ছেড়ে বাইরে ছাদের কিনারে…
“বেকার ভাতা দিতে হবে” স্লোগানের জায়গায়, যা প্রাচীরের গায়ে লেখা ছিল, কেউ রাতারাতি নতুন স্লোগান লিখে দিয়েছে—“বোড়ো ভাষাকে সহযোগী সরকারি ভাষার স্বীকৃতি দাও।” অন্য যে কোনও দিনের মতোই তিনি যখন হাঁটতে বেরোন, বুড়ো দুখেশ্বর প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে দেখেন, সেখানে নতুন কোনো স্লোগান আছে কিনা। দেওয়ালে একটি নতুন স্লোগান লেখার অনেক দিন হয়ে গেল। পুরোনো স্লোগানটি…
আগাগোড়াই বক্সার বন বড্ড টানে তাকে। জলদাপাড়া নয়, গরুমারা নয়, চাপরামারিও নয়। বক্সাই টানে বেশি। বারবার এসেও তার আশ মেটে না। হয়তো বক্সার জয়ন্তী আছে বলে। আজ জয়ন্তীর কাছেই থাকবে রাতে। সেখানেই চলেছে বক্সার ছায়াঢাকা মায়াপথ পেরিয়ে। কিন্তু তার কাছে পৌঁছনোর আগেই বুনো এক শিহরণে কাঁপতে থাকে বিধি। যেন সে কোনও গোপন অভিসারে যাচ্ছে। নীরবে।…
কথাটা বলার সময় সে একবাক্যে সেরে নিয়েছিল একটি ভূমিকা: মানুষের প্রাগৈতিহাসিক শরীরতত্ত্বের গহনে কোন্ রহস্যরেণু লুকিয়ে আছে, কে জানে!… ভূমিকার পরে ভগ্নাংশ সময় থেমে, নতুন অনুচ্ছেদের আগে ফাঁক দেওয়াটা ছিল বোধহয় বিষয়ের ভার নির্ধারণ ও সরলীকরণের চেষ্টা। যদিও সে চেষ্টা প্রাথমিক সফলতা পায়নি। আমি তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে সে পুরোনো বাক্যেই বিষয়টা পুনরায় টানটান…
