১ শ্রেণিসমাজ থেকে এবং শ্রেণিসমাজের পক্ষাশ্রয়ী স্থিতাবস্থাপন্থীদের দুর্বুদ্ধি থেকে উৎসারিত যন্ত্রণাকে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রায়শ ক্ষেত্রকালনিরপেক্ষ বেদনার রূপকে ধৃত করেছেন। এই রূপকাভাসে প্রচ্ছন্ন রয়েছে প্রত্নকথা, লোককথা, রূপকথা। ১৯৭৮ মরিচঝাঁপিতে নির্বিবেক রাষ্ট্রীয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে গিয়ে (সম্ভবত তখন কোনো কবির একক প্রতিবাদ) তিনি যেমন ঠাকুমার ঝুলির অনুষঙ্গ প্রয়োগ করেছেন, তেমনই, একটু পা চালিয়ে ভাই কাব্যগ্রন্থের…
১ ঢাকা, গ্রীষ্মকাল, ১৯২৭। হাতে-লেখা ‘প্রগতি’ পত্রিকা ছাপার অক্ষরে রুপান্তরিত হ’লাে। শু’য়ােপােকার খােলশ ঝ’রে গেলাে, বেরিয়ে এলাে ক্ষণ–কালীন প্রজাপতি। কিন্তু শুধুমাত্র ক্ষণিক ব’লেই কোনাে-কিছু উপেক্ষণীয় নয় ; কারাে হয়তো অল্প সময়েই কিছু করবার থাকে, সেটুকু করে দিয়েই সে বিদায় নেয়। ‘প্রগতি’ র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে রীতিমতাে বিখ্যাত ছিলেন একমাত্র নজরুল ইসলাম, আর অচিন্ত্যকুমার-যাঁর ‘বেদে’, ‘টুটা-ফুটা’…
( শেষ পর্ব ) ৪. যা কিছু মানবীয়, যা কিছু মানব জীবন ও সমাজ সংক্রান্ত তার এতটুকুতেও তাঁর জবরদস্ত জানান। তিনি আপাদমস্তক পার্থিব-বস্তুনিষ্ঠ এবং সংগ্রামী–তাঁর কোনো ইষ্টদেবতা নেই, একমাত্র মানুষ ছাড়া। মানুষের প্রতি এই ভালোবাসা থেকেই, সুকুমারী ভট্টাচার্যের সমাজের প্রতি দায়বদ্ধতা স্বীকার এবং সেই কারণেই তিনি অশক্ত, রুগ্ন শরীরেও দীর্ঘকাল ভারততত্ত্বকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন আমৃত্যু।…
(৩) সুকুমারী ভট্টাচার্য একজন আপসহীন সত্যসন্ধানী। সত্যের খাতিরেই তিনি মুক্তির কুঠারে ধ্বংস করতে চেয়েছেন অচলায়তন। টান মেরে ছিঁড়ে ফেলেছেন মিথ্যার জালে ঢাকা সত্যকে। আধিপত্যবাদীদের ‘উৎপাদিত সত্য’-র মুখোশ টেনে খুলেছেন। শিরোপার লোভে যারা চিরকাল ঢোক গিলে সত্যকে অস্বীকার করে এসেছেন, সুকুমারী তাদের লাইনে কখনও দাঁড়াননি। তাঁর এই ভারততত্ত্বর উপস্থাপনা এককথায়, ঔপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে এক যুদ্ধের সমান। ভারতের…
দেখতে দেখতে দেবেশদার চুরাশিতম জন্মদিন এসে পড়ল। চলে যাবার পর, আমাদের সাহিত্যের সর্বকালের এক মহান ‘কথােয়াল’ দেবেশ রায়ের প্রথম জন্মদিন। তাঁর শূন্যতা কখনও পূরণ হবার নয়, বস্তুত, এমন মাপের কোনাে লেখকেরই স্থান, অন্য কারও দ্বারা পূরণ হয় না। তাঁকে যে টানা লিখতে দেখেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর কথা শুনেছি, তর্ক-বিতর্কে প্রতিপক্ষকে নাস্তানাবুদ হতে দেখেছি, সামাজিক…
তিনি নেই। সবে হাতে এসে পৌঁছেছে আমারই লেখা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি। আমারই তো লেখাটা। তবে এত মাস পার হয়ে আবার আমার হাতে এসে পোঁছনোর মানে কী! গত অক্টোবরে সেতুবন্ধন-এ প্রকাশিত হয়েছিল উপন্যাসটি। তাঁদের পত্রিকার বেঁধে দেওয়া শব্দের তুলনায় অনেকটা বড়ো ছিল আমার লেখাটা। সম্পাদক বললেন –যেকোনো একটা জায়গায় শেষ করে দে আমাকে। বই হলে সম্পূর্ণটা প্রকাশ…
রামজন্মভূমি ও বাবরি মসজিদ বিতর্ক বর্তমানে হিন্দু ধর্মান্ধরা মসজিদ ভেঙ্গে রামমন্দির তৈরি করার দাবিতে সারা দেশকে সাম্প্রদায়িক বিষে জর্জরিত করার, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও জাতীয় সংহতি বিপন্ন করার এবং মানুষকে বর্বরতার যুগে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। পাশে অনেক জায়গা থাকলেও সেখানে মন্দির করবে না। মন্দির মসজিদ দুই-ই পৃথক তৈয়ার করে পুরানাে মসজিদটিকে জাতীয় সৌধ হিসাবে…
দেশের নারীকল্যাণে বিদ্যাসাগরের অবদান অনস্বীকার্য। স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার, বাল্যবিবাহ বিরোধিতা করা, বিধবাবিবাহ আইনের সমর্থন প্রভৃতি যুগান্তকারী পদক্ষেপের রূপকার ছিলেন তিনি। নারীদের প্রতি তাঁর অসামান্য অবদানের কথা স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে। বিদ্যাসাগর মহাশয় নারীশিক্ষার প্রসারে যেভাবে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তাঁর কাছে এ বঙ্গের সমস্ত নারীদের আজীবন ঋণী থাকতে হবে। নারীও যে মানুষ এবং চেতনাময়ী নারী একটা সুন্দর…
খুব ছোটোবেলা থেকে আমার গান শোনার সঙ্গী ছিল রেডিও। মনে পড়ে প্রত্যেক শনিবার দুপুরে সঙ্গী হত রেডিওতে চলা ‘অনুরোধের আসর’। আমার বাবা একজন রবীন্দ্রসংগীত-শিক্ষক হওয়ায় বাড়িতে গানবাজনার একটা চল ছোটোবেলা থেকেই দেখে এসেছি। বাবার মতো রবীন্দ্রগায়ক হতে না পারলেও মনে মনে একটা ইচ্ছে সেই ছোট্টবেলা থেকে মনের মধ্যে লালিত হয়ে এসেছে সেটা হল বিভিন্ন ধরনের…
পরাক্রম প্রবল, তবু রাষ্ট্র কখন যে কোথায় হেরে যায়, সে নিজেই জানে না। অথচ বজ্র আঁটুনি; যাতে এই হারের মুখে পড়তে না হয়। দিকে দিকে তার ‘আইনের শাসন’ চলে। মানুষ তো ধরেই নেয়, এই আইনের শাসন, জনতার স্বার্থেই। সে-কথা যে একেবারে অমূলক, এমনটা এক কথায় বলা যায় না। কেন-না, আইনের শাসন থাকলেই আমরা ন্যায়-অন্যায় নিয়ে…
