‘স্তব্ধ রেখার পাশে’ ষষ্ঠ পর্ব How should one paint true weeping after nature? —as it was when someone was dissolving in tears innermost—like weeping of the woman I saw in the hospital for venereal diseases—with the sickly naked baby in her arms. She who had now come to learn that her child was doomed to…
অষ্টম পর্ব যতই চারিদিক দেখছি ক্যামেরার শাটার যেন কিছুতেই থামতে চাইছে না। হাওয়ার প্রচণ্ড দাপটের জন্য বড়োরা এয়ারপোর্টের ভেতরেই থাকলেন। এদিকে তাপস আর আমি বেরোলাম হোটেল খুঁজতে। ও ওর স্বভাবগতভাবেই এ-হোটেল সে-হোটেল করে যাচ্ছে আর আমি শুধু রাস্তায় দাঁড়িয়ে যেদিকে পারছি ছবি তুলেই যাচ্ছি। পাথুরে রাস্তাঘাট, সেরকমই প্রায় পাথর দিয়ে বানানো বাড়িঘর আর মনে হচ্ছে…
সঞ্জীবনী এই তো জল ছলছল আয়নাবিলাসী দীঘি আমার, কবেকার যেন; আঁজলার পর আঁজলা ভরে কী এত স্মৃতিভার তুলছ তুমি বলো… শ্যাওলাঝাঁজির গন্ধমাখা! হাতের পাতায় একে একে উঠে আসছে আমাদের নরম নীল চিঠি, পাখিগানের সুপ্রভাত, ঘামফুলের নির্জন দুপুর, অলিভ পাতার চকচকে সবুজ আদরচুম্বন আর বহু পুরাতনী ভালোবাসার স্নেহ তিরতির ঢলঢলে মুখ কোনো দ্যাখো, ভালো করে…
মলাট(গ্রামের দিকে যেতে পারি, চোখ মারতে পারি) “সজ্ঞানে অনেক কিছু অস্বস্তিকর। ছলে-বলে শরীর, যথা-কৌশল। পারবেন, দেখুন। মনের কাহিনি অবিশ্বাস্য; সেখানে একজন রজ্জু বিষয়ক জ্ঞানী অন্য কোনও থাম-বিশেষজ্ঞ কে কুলো সম্পর্কে নিঃসন্দেহ আরেক পণ্ডিত বিষয়ে অবহিত করেন। সমস্ত অধিকার ছেড়ে দিলে যেভাবে আপনাকে ধন্যবাদ দিতে পারে লোলুপ মাথাগুলো, সেইভাবে কোনও দিন কথা বলে দেখবেন, আরাম পাবেন।…
[নীলকমল ব্রহ্ম (১৯৪৪-১৯৯৯): বোড়ো সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বাধিক ছোটোগল্প রচয়িতা নীল কমল ব্রহ্ম এক উজ্জ্বল নক্ষত্র। তিনি একজন শক্তিমান কবিও। বোড়ো সমাজে তিনি সাহিত্য সম্রাট হিসেবে পরিচিতি পেয়েছেন। তাঁর বাস্তবধর্মী ছোটোগল্পের চরিত্রগুলি চিন্তায় চেতনায় নতুন যুগের প্রতিনিধি। অসমিয়া অনুবাদ ‘মাছর পিটিকা’ (না বাথৌন) গল্পটি বাংলায় অনুবাদ করেছেন তপন মহন্ত। বোড়ো সমাজের প্রথা অনুযায়ী মিলনরত মাছ খাওয়া…
পর্ব–তেরো আপোলিনার ছিল আমাদের বাড়ির বহু পুরোনো এক দাস। ছোটোখাটো কিন্তু শক্তপোক্ত চেহারার মানুষ। আমি তাকে আমার একজন মামা বলেই জানতাম। একদিন সে বাড়ি থেকে হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। তারপর, বেশ কয়েক বছর পরে, আবার একদিন তেমনই অকারণেই সে ফিরে আসে। তখন তার পরনে শোকের কালো পোশাক আর মাথায় একটা বিরাট টুপি, সেটাও কালো। টুপিটা…
পঞ্চম পর্ব ‘কখনও এমন হয়, তোমার দুহাতে কোনও কাজই থাকে না; ঘুম ভেঙে মুখ ভার, মনে হয় শুরু হলো এখনই সকাল; দুহাত এত কী ভারিঃ রোদটুকু-ধরা মাঠে তেঁতুলের ডাল পাখি গেলে নড়ে ওঠে; কাঠবেড়ালিও ছাড়ে গুঁড়ির ঠিকানা। শিশুদের খেলা ছাড়া কাজ নেই, আছে আজ তোমার কুঁড়েমি। বিকেলের শেষ আলো মেঘের ওপারে হেম শেলায়ের মতো; মাঠ…
সপ্তম পর্ব ভাগ্য ভালো যে পাশে বসা এক শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক আমাকে আনাড়ি বুঝতে পেরে সিটবেল্টটা পরে নিতে বলেছিলেন, না হলে যে কী হত কে জানে! কারণ প্লেনটা রানওয়ে দিয়ে দৌড় শুরু করে কয়েক মিনিটের মধ্যে এমন উচ্চতায় নিয়ে এল যে কিছুই আর কহতব্য নয়। একে তো প্লেনেও কোনো পাব্লিক এড্রেসের ব্যাপার নেই, যেরকম আমাদের এখানে…
হরির হাঁপানি আছে। মারণ হাঁপানি। রাত্রির মাঝ প্রহর পেরিয়ে যাওয়ার পর পরই হরি ঘরের পেছন দিকে একটা ত্রিপল ঘেরা বাঁশের পাটাতনের উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পেচ্ছাব করে। প্রায় দিনই করে। পা গুণে গুণে বড়ো জোর দশ থেকে বারো পা। আবার বিছানায়…
পর্ব–বারো অধ্যায়–২ মায়ের সঙ্গে বাড়ি বিক্রি করতে যাওয়ার দিন আমার সেই সব ঘটনার কথা মনে পড়ছিল যা ছোটোবেলায় আমাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছিল। কিন্তু কোন্ ঘটনাটা যে আগে ঘটেছে আর কোন্টা পরে, তা ঠিক মনে করতে পারছিলাম না। আর আমার জীবনে তাদের সত্যিই কোনো ভূমিকা আছে কিনা সে সম্বন্ধেও নিশ্চিত ছিলাম না। এমনকি তখন আমি…
