বাদাবনের কাছাকাছি আসা এই আমার প্রথম। বাদাবন বলতে এদিকে যোগেশগঞ্জ, উল্টো পিঠে নদী পেরিয়ে ঝিঙেখালি। সুন্দরী, গরাণ, গেওয়া, হেতালের জংগল। নেই, নেই করে তিনটে মাস থাকবো। যোগেশগঞ্জ বাজারে তিনতলা উঁচু সমান community হল তৈরি হচ্ছে। আমাকে হীরেন কাকার সাথে সিমেন্ট, বালির তদারকি আর সেই সাথে পাহারাদারের কাজ। ভোর ছয়টার ভুটভুটিতে ধামখালি থেকে ইট,সিমেন্ট আসে। আমাকে…
নিয়নের আলো ফ্লুরোসেন্ট লাল গোলাপ আকাশের চেয়ে অনেক নীচে আকাশ তারাদের চেয়ে অনেক নীচে তারামণ্ডলী স্বপ্নের চেয়ে স্বপ্নালু সুখানুভূতি। সবটাই বেশ সাজানো সবটাই বেশ মাপজোক করা সুন্দর অতিরিক্ত আলোয় অন্ধকারকে আড়ালের প্রয়াস স্পষ্ট অতিরিক্ত আমোদে আক্ষেপ ভোলানোর ব্যর্থ চেষ্টা ঠিক কোনো রমনীর দুঃখ চাপা মেকি হাসির মতন। বড় বেশি সাজানো পার্কস্ট্রীটে একটা অগোছালো শিশুর বেমানান…
ধূ ধূ বালুচর জুড়ে শুধুই স্বপ্নীল কাব্যময়তার আবেশ। পিছুটানহীন সম্পর্কেরা নিঃশব্দে কথা কয় গভীর রাতে। জোছনার জলে স্নাত স্বপ্নগুলো আঁকড়ে ধরতে চায় যন্ত্রণাকে। ছাতিমের রেণু মেখে অভিমানগুলো খুঁজে চলে নিশ্চিত উষ্ণ বুক, রূপকাথারা নীল মেঘের সিঁড়ি বেয়ে মিশে গেছে অচেনা দিকশূন্যপুরে।মেঠোপথের করুণ সুর পাখির ডানায় ভর করে উড়ে যায় সাগরের পথে, মিলতে চায় ভায়োলিনের হৃদয়তন্ত্রীতে।…
আমার পাশে ঘুমিয়ে পড়ো আমার পাশে স্বস্তি আরাম তুলোর মতো তুলির মতো একটা আঁচড় অস্বাভাবিক শান্ত কিছু ছবি আঁকে মন-প্যালেটের রং ঢেলে দাও বং ফেলে দাও হারহাভাতে ইঙ্গ যত আপন বানাও তোমার ইচ্ছা আমার ইচ্ছা সংসারেতে ঠেক পায় না ভেক ধরেছি অল্প কিছু যোগান নিয়ে খুচরো মতো ময়লা নুড়ি এবং আছে চড়কা বুড়ি কুঁচকে যাওয়া…
নারী জাগরণের অগ্রদূত রোকেয়ার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর নারীশিক্ষানুরাগী কর্মযজ্ঞ ও তাঁদের ক্ষমতায়নের জন্য।আলোর বার্তা বহনকারী এই মহান ব্যক্তিত্বের জন্ম১৮৮০ সালে অবিভক্ত বাংলার রংপুর জেলার পায়রাবন্দ গ্রামে এবং প্রয়াণমাত্র ৫২ বছর বয়সে ১৯৩২ সালের ৯ ডিসেম্বর, কলকাতায়। রোকেয়ার জন্মও ৯ ডিসেম্বর বলে অনেকে উল্লেখ করলেও তাঁর জন্ম তারিখ নিয়ে কিন্তু এখনও বিতর্ক রয়েছে। রোকেয়া বড়…
জঙ্গলে বাঘ ঢুকেছে। সে এক বিশাল, হিংস্র, ভয়ানক বাঘ। তাই জঙ্গলে যাওয়া নিষেধ। ঢুকতে তো পারেই না, উলটে জঙ্গলের বাইরে এখানে ওখানে সেখানে আগুন জ্বালিয়ে রাখে ওরা সারারাত। ওরা সারারাত আগুনে, পাহারায় আটকে থাকে আর সারাদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বনের দিকে চেয়ে। ওখানে যে যাওয়া বারণ। কারণ—বাঘ। বাঘের আকার, আয়তন, বর্ণ, হিংস্রতা, ক্ষিপ্রতা নিয়ে নানা কথা…
যাও সুখ উড়ে, প্রাসাদটা ছেড়ে, যাও তুমি ওদের কাছে ; যারা দীন হীন, অনাহারে ক্ষীণ, প্রতিদিন ব্যথা নিয়ে বাঁচে । শোন তুমি বলি ওগো সুখডালি, যে প্রাসাদে আছ তুমি আজ ; তার গায়ে কত আছে শত শত শ্রমিকের শোণিতের কাজ ! এ সমাজ তবু দেয় না তো কভু, গণিতে শোণিতের মান ; অনাহার…
১ তোমাকে হত্যা করতে করতে কবি হয়ে গেলাম পাণ্ডুলিপি জুড়ে ছটফট করে তোমার লাশ অন্ধ পাঠক হাততালি দেয়, গলায় মালা পরায় আমিও আনন্দ দিয়ে দুঃখ মুছি দুই নুলো হাত ঢুকিয়ে রাখি পকেটে, জ্বলজ্বল করে চোখ তৃতীয় হাতে ব্যাগভর্তি মিথ্যে বেদনা হায়, আমি! হায়, প্রেমিক! কীভাবে কবিতার বাগানে চাষ করি? ২ ঘুম না-হওয়া চোখে স্বপ্ন হত্যা করি এখানে একদিন…
নিম্ফোমেনিয়াক আলো নোখ কেটেছে দাগ গাছেরা নিম্ফোমেনিয়াক সূর্যের কাছে খুলে দেয় রোজ গহনগোপন। দেখো, দেখো কী অশ্লীল! যুবতী পাতাগুলো চুমুক দিয়ে খায় আলোর ক্লোরোফিল। হলিসউড, নিউইয়র্ক।২৭জানুয়ারী২০১৮। খোঁজাখুঁজি অন্ধকারে পা বাড়ালাম, শব্দ হলো আস্তে লুকিয়ে রাখা ড্রয়ারখানি খুলে হাত রেখেছি রাতের নাভিমূলে আলোর নীচে অমন করে গোপন খুলে হাসতে? …
গৃহস্থবাড়ির অন্দরমহলে প্রবেশের আগে পেরোতে হয় সদর, উঠোন, দালান। বৈঠকখানায় কিছুক্ষণ বসলে আঁচ পাওয়া যায় পর্দার অপরপ্রান্তে ভিতরমহলের কিছু কিছু কার্যকলাপ। একইভাবে কোনো সুসজ্জিত বইয়ের অন্তর্লোকে পৌঁছতে পেরোতে হয় বেশ কিছু ধাপ। যেমন বইয়ের প্রচ্ছদ, বইয়ের নাম, উৎসর্গ পত্র, ভূমিকা ইত্যাদি। এই সময়ের কথাসাহিত্যিক মোজাফ্ফর হোসেনের ‘অতীত একটা ভিনদেশ’ এমনই একটি সুসজ্জিত বই। ‘বেহুলা বাংলা’…
