কাফন – মুন্সি প্রেমচাঁদ অনুবাদ : মনযূরুল হক
| |

কাফন – মুন্সি প্রেমচাঁদ অনুবাদ : মনযূরুল হক

ঝুপড়ির দুয়ারে বাপ-বেটা দুজন বসে আছে চুপচাপ। সামনে একটা আগুনের কুণ্ডলী নিভু নিভু জ্বলছে। ভেতরে বেটার যুবতী বউ বিধিয়া প্রসব বেদনায় উথালপাতাল আছাড় খায়। থেকে থেকে তার মুখ থেকে এমন মর্মবিদারক আর্তনাদ বের হয়ে আসে যে, উভয়ের কলিজা পানি হয়ে যায়। শীতের রাত। চারদিক নৈঃশব্দ্যে ডোবা। সারা গ্রাম অন্ধকারের চাদরে ঢাকা। — মনে হচচে বাঁচপে…

ফিক্সড ডিপোজিট – সৌগত ভট্টাচার্য

ফিক্সড ডিপোজিট – সৌগত ভট্টাচার্য

“একটু তাড়াতাড়ি চলো ভাই আজ ট্রেন ঢুকতে লেট হল আমারও অনেক দেরি হয়ে গেল।” অঘোর টোটোওয়ালাকে বলে। চানখাওয়া করে জামাপ্যান্ট পরে অপেক্ষা করে দশটার ট্রেন যাওয়ার। ট্রেন চলে গেলে অঘোর লাইন টপকে টোটোতে উঠে বসে। “কোথায় যাবেন?”“কান্ট্রি ব্যাংক!” তাড়াহুড়োয় অঘোর বলতেই ভুলে গেছে। হাওয়া লেগে হন্তদন্ত করে আঁচড়ানো কাঁচাপাকা চুলগুলো উড়তে থাকে। অঘোর বারবার ঘড়ির…

উড়োজাহাজের হাত – শঙ্খদীপ ভট্টাচার্য

উড়োজাহাজের হাত – শঙ্খদীপ ভট্টাচার্য

অনেক দিন পর বাবা বাড়ি ফিরেছে। বাবাকে দেখতে পেয়েই মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। আনন্দ, প্রচণ্ড আনন্দ এখন মেয়েটির হাতে পায়ে ছড়িয়ে। বাবাকে কতদিন পরে সে কাছে পেয়েছে।মেয়েটিকে আমি লক্ষ করেছি। বাচ্চারা যখন আনন্দে তাদের সবচেয়ে প্রিয়জনের দিকে খুব দ্রুত এগিয়ে যায়, তখন সে এক অবাক করা দৃশ্য! বদমেজাজি মানুষও বিচ্ছিরি ঝগড়াঝাটির পর এমন…

পান্থপাদপের কাছে – এণাক্ষী রায়

পান্থপাদপের কাছে – এণাক্ষী রায়

রাত প্রায় দুটো বাজে। চারদিক নিস্তব্ধ। ঘুমন্ত শহর। রাস্তার কুকুরগুলোও চুপ হয়ে আছে। হাওয়ার শব্দ ঘুরপাক খাচ্ছে দরজা-জানলা বন্ধ অন্ধকার ঘরে। পুরনো ফ্যানের হাওয়ার শব্দটাকে ভোঁ-ভোঁ করে ভিমরুলের ডানা ঝাপটানো মনে হয়। এই একঘেয়ে শব্দের মাঝে কিচকিচ করে একটু পর পর ঢুকে পড়ছে আরেকটা শব্দ। হয়তো কোনো ঢিলে কলকব্জার কাতরানি। বেশ একটা ছন্দ তৈরি করে…

মানিক আর ভবানী জেঠু – অনিন্দ্য দত্ত

মানিক আর ভবানী জেঠু – অনিন্দ্য দত্ত

১যাঃ, ভো-কাট্টা।মানিকদের তিন তলার ছাদে নেমে পড়ল পেটকাটা। রাস্তায় একটা হইচই উঠল, কিন্তু মানিকদের তিন তলার ছাদে তো কেউ উঠবে না, কারণ, মানিকদের বাড়িতেই তো কেউ ঢুকবে না।তাদের একতলায় সতীশ জেঠু থাকেন যে। পোস্ট অফিস থেকে রিটায়ার করবার পর তিনি সর্বদাই তাঁর একতলার দরজা হাট করে খুলে বসে থাকেন, আর ছোটো সাইজের কাউকে দেখলেই ক্যাঁক…

এয়ারগান – অর্ণব সাহা

এয়ারগান – অর্ণব সাহা

দোতলার উত্তরের বড়ো ঘরের দরজায় আলতো চাপ দিতেই খুলে গেল। দেখলাম সোফায় বাবা বসে আছে বরাবরের মতো। আর একটু ভেঙেছে শরীরটা। মাথার সাদা চুল প্রায় হালকা হয়ে এসেছে। চোখ দুটো গর্তে বসে গেছে। ইংরেজি খবরের কাগজের পাতা উলটে চলেছে একমনে। কিছুক্ষণ ঘোলাটে চোখে আমায় দেখল বাবা। তারপর ধীর গলায় বলল— “আয়, বোস”। মৃত্যুর পর এই…

ঝাঁপরজ্জু – হামিম কামাল

ঝাঁপরজ্জু – হামিম কামাল

সলিলের মৃত্যুশয্যা রেবা, তুই ভালো থাকিস মা। তোর মায়ের খেয়াল রাখিস। ওর ওপর রাগ করে থাকিস না। সব সময় মনে রাখিস, তোর যেমন সাথী আছে, সেও তেমনই আমার সাথী। আমি যদি মরেই যাই, আমার কবর যেন বারইয়ার হাটে হয়। আমার ওই ভাগ্নের বাড়িতে। ওকে বলা আছে। ওরা আমাদের আত্মীয় না বলে অনেকে বিরোধিতা করবে। করুক।…

এখন রাজনীতির সময় নয় – সরোজ দরবার – [শেষাংশ]

এখন রাজনীতির সময় নয় – সরোজ দরবার – [শেষাংশ]

প্রথম অংশ : এখন রাজনীতির সময় নয় – সরোজ দরবার ৩ পরিযায়ী বলা হোক কিংবা অতিথি, শ্রমিকদের নিয়ে যে সেভাবে ভাবা হয়নি, এই সত্যিটা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো; মর্মন্তুদ সব ছবি দেখতে দেখতে প্রতিটা দিন একটাই দীর্ঘস্থায়ী গাঢ় কালো রাত হয়ে উঠছিল। অথচ ভারতীয় অর্থনীতিতে পরিযায়ী শ্রমিকের অবদান নেই, এ তো অতি বোকা লোকও বলবে…

এখন রাজনীতির সময় নয় – সরোজ দরবার

এখন রাজনীতির সময় নয় – সরোজ দরবার

আমাদের ওখানে এক বুড়ি ছিল জানো; সুধন্য মাস্টারের সঙ্গে দেখা হলেই ভারী ব্যস্তসমস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করত, হ্যাঁ হে মাস্টার, তা কিছু জানা গেল নাকি?  অজপা মোবাইলে কাগজ দেখতে দেখতে চা খাচ্ছিল। দিনকয় হল কাগজ নেওয়া বন্ধ হয়েছে। বলা যায় না, কোন পথে ভাইরাস ঢুকে পড়ে, তার তো ঠিক নেই; অন্তত আশঙ্কা তেমনটাই। কথায় বলে সাবধানের…

হাতকাটা কর্মসূচি – ইভান অনিরুদ্ধ

হাতকাটা কর্মসূচি – ইভান অনিরুদ্ধ

আজ বন্ধের দিন। অফিস যাবার তাড়া নেই, কিন্তু নিজের ভেতরে অন্য একটি বিষয়ে তাড়া আছে। রফিক কোনো মতে হাতমুখ ধুয়ে কাপড় চেঞ্জ করে উত্তরা ফ্রেন্ডস ক্লাবের মাঠের দিকে ছুটল। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে সকাল দশটা বেজে গেছে।মাঠের মূল গেটের আশেপাশে ছোটোখাটো বারোয়ারি মেলা বসেছে। বাচ্চারা মা-বাবার হাত ধরে মেলার দোকানে দোকানে ঘুরছে। রফিকের কাছে ঈদ-ঈদ…