…যখন ভাঙচুর চলে খুব… বাহিরেই হোক, কি ভিতরে… কবি যে, কোথায়, দেয় ডুব… … …একটি সূচনা। একটি শেষ-না-হওয়া রচনার। কী বলছে, এ সূচনাটি? কিছু কি বলছে? …একুশে ফেব্রুয়ারী, আর ক’দিন পরেই, আবার। একটি গদ্যরচনার দাবী, সেই উপলক্ষে। এমন দাবী, যা ফেরানো যায় না। যা ভালবাসার দাবী। যা আবদার। কিন্তু কী লিখবে, এই কবি?…
এ পর্যন্ত পঠিত আমার সবচেয়ে প্রিয় গল্পগ্রন্থগুলোর একটি, আল মাহমুদের ‘পানকৌড়ির রক্ত’। এই বইয়ের নাম গল্পটি আমি প্রায়ই পড়ি। পড়ে আমার পাঠতৃষ্ণা মেটাতে চাই; কিন্তু মেটে না। তাই আবার পড়ি; বারবার পড়ি। অথচ মাত্র ক’মাস আগেই প্রথমবারের মতো এই অসাধারণ বইটির খোঁজ পেয়েছিলাম। সর্বপ্রথম যিনি আমাকে বইটি পড়তে বলেছিলেন, আজকের এ লেখাটি তাঁকে নিয়েই লিখছি।…
সময়টা তখন ১৮৭০ থেকে ১৮৮৪ -এর মধ্যে ,ইংরেজদের তখন রাজত্ব কলকাতায়,এক এক করে বাংলার প্রতিভারা উন্মেষিত হচ্ছেন । এই সময় বাংলার ঠাকুর পরিবারও পিছিয়ে নেই , দ্বিজেন্দ্র;নাথ , সত্যেন্দ্রনাথ ছাড়াও ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অর্থাৎ রবি ঠাকুরের প্রিয় নতুন দাদা । তাঁর জ্যোতি দাদা প্রসঙ্গে রবি ঠাকুর বলেছিলেন- “জ্যোতি দাদা যাকে আমি খুব মানতুম,বাইরে থেকে তিনি…
তখন শিক্ষকতা করছি মুর্শিদাবাদের এক স্কুলে। থাকতাম ইসলামপুরে। বাস রাস্তার পাসেই। একদিকে নেতাজি পার্ক। মুসলিম সম্প্রদায় সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ। বাস রাস্তার ওপর পারে চক। হিন্দু সম্প্রদায়ের বাসস্থান। সকাল থেকে বাসস্ট্যান্ডে বিভিন্ন পেশার মানুষের জমজমাট জমায়েত চলে। নিত্যদিনের চেহারাটা পালটিয়ে গেল ৬ ডিসেম্বর ১৯৯২ এর সেই দিন এবং তার পরের কটি দিনেও। ’সঙ্ঘ পরিবার’ ও রাজনৈতিক নেতাদের…
অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে আমাদের পরে দেনা শোধবার ভার… অতীতের গুরুভারে ইতিহাসের দায় বয়ে বেড়ানোর উত্তরকালের অনিবার্যতায় সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতার এই শব্দবন্ধ অনায়াসেই উচ্চারণ করা যেত, যদি মগজের অলিন্দে পাক না খেত অন্য কোনো ধাঁধা। ‘দাঙ্গা’ শব্দটার বুদ্ধিজীবী-মনীষায় সরলীকৃত একটা ব্যাখ্যা আছে — স্বার্থান্ধ গুটিকয়েক গোষ্ঠী বা রাজনৈতিক দল আপন আপন পার্থিব সিদ্ধির লক্ষ্যেই…
‘ঠিক বেড়িয়ে যাবার মুখে জ্যামিতি ভাঙল বড় একটা বায়ুরেখা’ বারীনবাদের কোন শিষ্টাংশ নেই। কারণ এটা কোনো বাদই নয়৷ এটা একটা প্ৰকরণ৷ টুলস। যা কেউ ব্যবহার করতেই পারে নাও করতে পারে৷ এই প্রক্রিয়া কোনো ইজম এর ধার ধারেনি কোনোদিন তা বারীনের কবিতা পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়৷ চেতনার ইঙ্গিত থাকে বলেই তার বহতা থাকে৷ বারীন সেটাই বলতে…
২০১১৷ ১8ই অগাস্ট৷ ভালোপাহাড়, কবিতার ক্যাম্প, সারাদিন কবিতা-কবিতা-কবিতা পের হয়ে তখন রাত্রি৷ ঘড়িতে বারোটা পেরিয়েছে, এখন ১৫ই৷ আমরা ক‘জন, সাথে বারীনদা; আমার একপাশে প্রদীপ, শমীক অন্যদিকে৷ সবাই মহুয়াময়, একজন বাদে, আমিই সেই একাকী৷ কবিতা পড়া হচ্ছে, আলোচনা হচ্ছে তা নিয়ে ৷ দুবছর আগেও এই কবিতাভুবনে কাটিয়ে গেছি, এ রকমই দুদিনরাত্রি৷ এবার একটু অন্যরকম, যেন৷ এত…
বারীন ঘোষালের সাথে আলাপ আঠাশ বছর আগে। ১৯৮৯য়ের জুন মাস। সদ্য ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে জামশেদপুরে টেলকো (বর্তমানে টাটা মোটোর্স) তে চাকরি করছি। বছরখানেক কেটেছে। লিটিল ম্যাগের সাথে কোনোকালেই যোগাযোগ নেই। বাড়িতে, বৃহত্তর পরিবারে অনেক লেখক/কবি। তাঁরা সব হয় আকাদেমিক কাগজে লেখেন নয় বানিজ্যিক পত্রপত্রিকায়। কেউ কেউ কিংবদন্তী, যেমন সুভাষ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু এক নাটকীয় ঘটনার মাধ্যমে…
প্রিয় বারীন দা আশা করি কুশলেই আছো। তোমাকে নিয়ে কিছু লিখতে বলা হয়েছে আমাকে। কী লিখি আমি? শুধুই আকাশ পাতাল ভাবছি। ভেবে ভেবে প্রথম বাক্যটাই এখনও ঠাওরাতে পারলাম না গো। এত কথা এত প্রাণ এত ভালোবাসা এত কাহিনি আর উপকাহিনি। কী দিয়ে যে শুরু করব তাই ভেবে পাইনা। সম্পর্কের মধ্যে যে এত আঠা আছে আগে…
(কবি বারীন ঘোষাল, ১৯৪৪-২০১৭, এখানে ছিলেন, এই জীবনে। চলে গেলেন। ২৯ অক্টোবর,২০১৭। আমার স্মৃতি অনেক। এখানে কিছু দিলাম। মানুষের মত মানুষ ছিলেন। আর একটা পাসওয়ার্ড পকেটে নিয়ে ঘুরতেন। ভালবাসা। সবাইকে বিলিয়ে দিতেন বলে, সবার কাছে, সব পরিচিতদের কাছে রয়ে গেছে, একটুকরো ভালবাসাই। আমার কাছেও আছে। আমি চাপকান্নায় ধুয়ে তাকে সাফ সুতরো রাখছি। কাউকে দেয়ার সময়…
