পারস্পরিক পর্দাটা সরে গেলে দেখি, সুগম মরুপথে সারিবদ্ধ পতঙ্গ মিছিল কোথায় যায় তারা রোজ, নত মস্তক! আমাকে ডুবিয়ে রাখে টাইগার হিল। বহুপরে, সূর্যটা ওঠে ছায়াদের ছাদের উপরে। রাঙা হয় খোঁয়াড়ের ভগ্ন-পাঁচিল ভাঙণের রাস্তা দেখে খটাশের চোখ আর দেখে, বিধূমতী আকাশের চিল। আমাকে খাওয়ার লোভ আমারই ভিতর। তুমিও লোভোনীয় মৎসগন্ধা ঝিল; তোমাকে গোগ্রাসে খায় দখিনা বাতাসে,…
পৃথিবীতে যত ট্যাবু রয়েছে তার মধ্যে কৃষ্টি ও ভাষা ট্যাবু থেকে মুক্ত মানুষের সংখ্যা হয়তো বা সবচেয়ে কম। একজন আধুনিক মননের মানুষ যত অনায়াসে ‘ধর্ম’ ও ‘জাতিসত্তা’ কে প্রশ্ন করেন, যত সহজে ভেঙে ফেলতে পারেন ‘সামাজিক’ সব বিধি আরোপ, তছনছ করতে পারেন ‘বিধিবদ্ধ’ যৌনরুচি, ঠিক ততটা আয়াসে মাতৃকৃষ্টি ও মাতৃভাষাকে ( সমাজ ভেদে পিতৃও হতে…
[তরুণ কথাশিল্পী মুহিম মনির কবি ও কথা সাহিত্যিক কাজী জহিরুল ইসলামের এই সাক্ষাৎকারটি গ্রহণ করেন ৯ ফেব্রুয়ারী ২০১৮, কবির ৫১তম জন্মদিনের একদিন আগে] মুহিম মনিরঃ আপনার লেখালেখির শুরুটা ঠিক কখন এবং শুরুটা কি কবিতা দিয়েই? কাজী জহিরুল ইসলামঃ শুরুটা খুব ন্যাচারালি হয়েছে, যখন কিছুই বুঝতাম না, তখন। চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ি, গ্রামের বাড়িতে, ফসলের মাঠে মামারা…
এ পর্যন্ত পঠিত আমার সবচেয়ে প্রিয় গল্পগ্রন্থগুলোর একটি, আল মাহমুদের ‘পানকৌড়ির রক্ত’। এই বইয়ের নাম গল্পটি আমি প্রায়ই পড়ি। পড়ে আমার পাঠতৃষ্ণা মেটাতে চাই; কিন্তু মেটে না। তাই আবার পড়ি; বারবার পড়ি। অথচ মাত্র ক’মাস আগেই প্রথমবারের মতো এই অসাধারণ বইটির খোঁজ পেয়েছিলাম। সর্বপ্রথম যিনি আমাকে বইটি পড়তে বলেছিলেন, আজকের এ লেখাটি তাঁকে নিয়েই লিখছি।…
সম্পাদকের কালি নিঙড়ে , নিমভাঙা ভোরের সাহিত্য-ঝুলনে গীতবিতানের ঘুণপদ্ম হয়ে যিনি বিরাজমান শুধু তাকেই খুঁজে চলেছে সূর্যঘড়ির অবতল পিয়ানো । জীবন্ত ম্যাকবেথের সুখের বাবুই বুননে আজ সে আত্মহ্যালিক অ্যাসিড , যা সামুদ্রিকতার নখে হেকেটিচরিত । বিস্তর মালভূমি খননে শাণিত হয়েছে কালশিটে ধ্রুবতারা । গ্রামোফোনের শীতঘুম কাটিয়ে শ্রীমতি হে হয়ে উঠেছেন বিরলতার নয় মানুষ কাদম্বরী ।…
বিচিত্র অধরা বাহারী রেণু প্রভাতের নমস্য সূর্য মোম জ্বেলে বরণ করে ডুবন্ত মাতঙ্গিনী ‘কে পুনশ্চঃ তোমাদের বি- শুদ্ধ পুরাতন শ্লোক কাদম্বরী
” বারে-বারে একটি সুর এসে যেন বাজে হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দচরণে নেমে আসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন বিস্মৃত দিনের কাহিনী “ কখনো কখনো এমন দিন আসে, চতুর্দিকে যেন ফুটে ওঠে বিষাদের ছায়া। প্রভাতের ফুল ম্লানমুখে পড়ে থাকে কঠোর মৃত্তিকার কোলে।সুখের সমস্ত সুর নস্যাৎ করে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে বেয়াদপ পাগলামী।ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে কোনো সর্বনাশের ইঙ্গিত নিয়ে। কবরের ঠান্ডা হাওয়ায়…
আমার আকাশে উঠবেনা আর রবি সেতো আলোয় ভরিয়ে দিচ্ছে অন্য পৃথিবী বন্ধ হচ্ছে শব্দ গান সুর মিলিয়ে যাচ্ছে পরিচিত ডাক এক এক করে নিভিয়ে চলেছি দীপ নিমজ্জিত আমি অন্ধকারে আমি এগিয়ে চলেছি অজানার পথে একা সখা ভালো থেকো তুমি শুধু একটু মনে রেখো আমায় কবিতা গানে গানে ইতি কাদম্বরী
সব আগুনের একটা চকমকি লাগে। সে তুষের ধিকিধিকিই হোক, বা দাবানলের দাউ দাউ। কে জ্বলে ছাই হবে, আর কে হবে চিরদীপ্যমান, সেই দহনের বিস্তারের বহু আগে, অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে চকমকিদের গল্প। ইতিহাস সাক্ষী, চিরভাস্বর রবিরও একজন কাদম্বরীর প্রয়োজন হয়েছিলো। সব সোনার একটা কষ্টিপাথর লাগে। যাতে ঘষে দেখতে হয়, আর কত পুড়ে গেলে নিখাদ সোনা পাওয়া…
ওরা খ্যাতির সাগরে কুটো নিয়ে এসেছিল পৌষালি মেয়ে, যার কি বা দাম ! ঠাকুরবাড়ি, তবু তোমাকে প্রণাম | এখন ক্রমশ যাবার সময় আসছে শরীরে মিশেছে অসম্ভবের বিষ মনে পড়ছে রবির বন্দিশ এখন আর কোনো রাগ নেই জ্যোতিবাবু তোমায় গোপন চিঠি লেখেন যিনি, তার কাছে যাও, চলে যাও সরোজিনী | রবি, কেবল তোমার কাছে আর্জি তোমার…
