অষ্টম পর্ব ২১. একদিন শহরের রাজপথে লাল নীল আলোগুলো জ্বলে উঠতেই হঠাৎ নিজেকে অবাক করে দিয়ে পঞ্চু মায়াময় হয়ে পড়ে। এমন সন্ধ্যাকে রামচকের ঝাউ আঁধারের সঙ্গে মেলানো যায় না। রামচকে সন্ধ্যা এলে জানান দেয় মিলিয়ে যাওয়া ঝাউ ছায়া, খোলা মাঠ কুঁরগির কালো জল আর রাজহাঁসের কালো পালক। এখানে সন্ধ্যা আসে প্রসাধনের হাত ধরে। যা কিছু…
‘এই, সর সর। আ মরণ, ছুঁয়ে দিবি নাকি রে?’ গিন্নিমার চিৎকারে ছোট্ট কালো মেয়েটি ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে সরে দাঁড়াল। লজ্জায় মাথা নীচু করে বলল, ‘মু তুকে দেখতে পাই লাইরে’। প্রশ্ন ছুটে আসে, ‘চোখের মাথা খেয়েছিস নাকি? ছুঁয়ে দিলে এক্ষুনি আবার স্নান করতে হত’। মেয়েটি জবাব দেয়, ‘কেনে রে? মুর তো কুনো ছোঁয়াচে রোগ হয় লাই। কাল…
“আমাদের ইতিহাস নেইঅথবা এমনই ইতিহাস—আমাদের চোখ মুখ ঢাকাআমরা ভিখারি বারোমাস।” —শঙ্খ ঘোষ আজ এই সঙ্গনিরোধ জীবনে, ঘর-জানালা এঁটে আমরা কারাটিনে বন্দি। প্রকৃতি কিন্তু আপন খেয়ালে হই-হুল্লোড় করছে রোজকার মতো। কৃষ্ণচূড়া, শিরীষ ফুল পাপড়ি মেলে আলাপরত। জুঁই বা গন্ধরাজের আঘ্রান ঘুলঘুলি দিয়ে যখন ঢুকছে ঘরের মধ্যে—সেই গন্ধস্মৃতি বেয়ে অতীতে ফিরে যেতে চাইছে মন। বসন্ত দিবস, পহেলা…
শব্দপ্রিয় পাখি পারানি এমন হোক, মধুকণ্ঠ গানশান্ত টেবিল জুড়ে পড়ে থাকে কিছু অভিমান তোমার নক্ষত্র খুলে পুড়ে যাচ্ছে আগুনের দেশবিষন্ন ছাই,প্রতি রাতে জেগে উঠি ম্লান-চক্ষু ভেঙে একা,শোকহীন বিদীর্ণ গভীরে ধীরে! তার অহংটুকু পোড়াতে দিও তুমি। তবু আলোর আত্মহত্যা কখনও লিখিনি।মুখের ভেতর জেগে ওঠেপাখিদের প্রিয় কোনো দ্বীপ।প্রতিটি শান্ত ভোর ঘুম ভাঙা মুগ্ধ সকাল। ভেসে থাকা জলভার,…
কবি পরিচিতি: সর্বেশ্বরদয়াল সাক্সেনার জন্ম ১৯২৭ সালে উত্তরপ্রদেশের এক সামান্য বস্তিতে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পড়াশোনা শেষ করে, জীবিকা অর্জনের জন্য তিনি ফেরিওয়ালা থেকে শিক্ষকতা, ক্লার্ক তথা পত্রিকার সম্পাদক রূপেও কাজ করেছেন। তাঁর কবিতা এক আশ্চর্য মানবচৈতন্যের কথা বলে যেখানে ‘অহং’ (আমি) ও ‘সোহহং’ (তুমি) একই সঙ্গে যুক্ত হয়, বিমুক্ত হয়, প্রবাহিত হয়। সর্বেশ্বরদয়াল সাক্সেনার কবিতা…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য চতুর্থ পর্ব ট্রেনটা একটা স্টেশনে থামল, কিন্তু সেখানে কোনো জনপদ নেই। তার একটু পরেই পার হয়ে গেল এই যাত্রাপথের একমাত্র কলাখেত যার ঢোকার মুখে নাম লেখা আছে: মাকোন্দো। দাদুর সঙ্গে প্রথম দিকে যখন এই পথ দিয়ে যেতাম তখনই এই শব্দটা আমাকে আকৃষ্ট করেছিল। তবে অনেক পরে, বড়ো হয়ে বুঝতে…
সপ্তম পর্ব ১৮. আতর বাজার ছেড়ে আসার পর পঞ্চু ভাবনায় ভাবনায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সারা শরীরে একটা রি-রি ভাব তাকে ঝালাপালা করে তুলছে। কী কারণে এই অসহ্য বোধ, সে বুঝতে পারে না। কারণ খোঁজার চেষ্টা ক্রমে তার সমস্ত বোধকে ক্লান্ত করে দিয়েছে। কিছু মুখে দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করে। রাত এখন বেশ গভীর। রাস্তার পিঠে আঁশের…
কালের সীমানা ছাড়িয়ে যাওয়া বঙ্গদেশের অন্যতম কর্ম প্রতিভাধর ব্যক্তিত্ব জলধর সেন। তিনি ছিলেন উনিশ ও বিশ শতকের সমাজ-সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক সংযোগ সেতু। তিনি একাধারে কৃতী ভ্রমণ কাহিনী, রম্যরচনা, উপন্যাস লেখক এবং সাংবাদিক। প্রায় আশি বছরের জীবন তিনি উৎসর্গ করেছিলেন সাহিত্যসাধনা ও সাময়িকপত্র-সম্পাদনা কর্মে। জলধরের সাহিত্যকৃতিতে মুগ্ধ রবীন্দ্রনাথ তাঁর সংবর্ধনা উপলক্ষে লিখেছিলেন -‘….বাংলা সাহিত্য সমাজে আপন…
‘মুগ্ধ স্কার্টের সাদায় তোমাকে দেখেছিতুমুল দহন, মধ্যদুপুর একাঊর্মিমুখর চুলে,অন্য কাহিনি, দারুণ লিরিকবৃষ্টি দুপুর লেখা। কিংস কলেজেতিরিশ তখন তুমি …তোমাকে দেখেছিমেধাবী মোহনা চোখজীবন-রশ্মি কবি,নাছোড়-আলোয় স্বপ্ন সৃজনডাবলহেলিক্স ছবি’। শ্রীময়ী, মনে পড়ছে তোমার ওপরের এই লাইনগুলো? তোমাকে নিয়ে লেখা এই কবিতার পুরোটাই শুনিয়েছিলাম সেদিন। ২৫ জুলাই, তোমার জন্মদিনে। আবার লিখতে ইচ্ছে করল এই চিঠিতে। শুরুর দুটি স্ট্যাঞ্জ্যা লিখলাম।…
সন্ধে নেমে এল প্রায়। বেশ কিছুক্ষণ হল যানজটে আটকে রয়েছি। ট্যাক্সির জানালার কাঁচ ঘেঁষে চলেছে বিক্ষিপ্ত চলমান জনতার স্রোত। তাদের যে টুকরো কথাবার্তা কানে আসছে তাতে বোঝা যাচ্ছে সামনে কোনও একটা ওভার লোডেড ডাম্পার উলটে গিয়েছে আর সেই কারণেই বিপত্তি। এমনিতে বাড়ি থেকে শ্মশানের দুরত্ব বেশি নয়। সর্বসাকুল্যে কুড়ি মিনিট মতো লাগে। সেই কারণেই আরও…
