সপ্তম পর্ব ১৮. আতর বাজার ছেড়ে আসার পর পঞ্চু ভাবনায় ভাবনায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সারা শরীরে একটা রি-রি ভাব তাকে ঝালাপালা করে তুলছে। কী কারণে এই অসহ্য বোধ, সে বুঝতে পারে না। কারণ খোঁজার চেষ্টা ক্রমে তার সমস্ত বোধকে ক্লান্ত করে দিয়েছে। কিছু মুখে দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করে। রাত এখন বেশ গভীর। রাস্তার পিঠে আঁশের…
কালের সীমানা ছাড়িয়ে যাওয়া বঙ্গদেশের অন্যতম কর্ম প্রতিভাধর ব্যক্তিত্ব জলধর সেন। তিনি ছিলেন উনিশ ও বিশ শতকের সমাজ-সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক সংযোগ সেতু। তিনি একাধারে কৃতী ভ্রমণ কাহিনী, রম্যরচনা, উপন্যাস লেখক এবং সাংবাদিক। প্রায় আশি বছরের জীবন তিনি উৎসর্গ করেছিলেন সাহিত্যসাধনা ও সাময়িকপত্র-সম্পাদনা কর্মে। জলধরের সাহিত্যকৃতিতে মুগ্ধ রবীন্দ্রনাথ তাঁর সংবর্ধনা উপলক্ষে লিখেছিলেন -‘….বাংলা সাহিত্য সমাজে আপন…
‘মুগ্ধ স্কার্টের সাদায় তোমাকে দেখেছিতুমুল দহন, মধ্যদুপুর একাঊর্মিমুখর চুলে,অন্য কাহিনি, দারুণ লিরিকবৃষ্টি দুপুর লেখা। কিংস কলেজেতিরিশ তখন তুমি …তোমাকে দেখেছিমেধাবী মোহনা চোখজীবন-রশ্মি কবি,নাছোড়-আলোয় স্বপ্ন সৃজনডাবলহেলিক্স ছবি’। শ্রীময়ী, মনে পড়ছে তোমার ওপরের এই লাইনগুলো? তোমাকে নিয়ে লেখা এই কবিতার পুরোটাই শুনিয়েছিলাম সেদিন। ২৫ জুলাই, তোমার জন্মদিনে। আবার লিখতে ইচ্ছে করল এই চিঠিতে। শুরুর দুটি স্ট্যাঞ্জ্যা লিখলাম।…
সন্ধে নেমে এল প্রায়। বেশ কিছুক্ষণ হল যানজটে আটকে রয়েছি। ট্যাক্সির জানালার কাঁচ ঘেঁষে চলেছে বিক্ষিপ্ত চলমান জনতার স্রোত। তাদের যে টুকরো কথাবার্তা কানে আসছে তাতে বোঝা যাচ্ছে সামনে কোনও একটা ওভার লোডেড ডাম্পার উলটে গিয়েছে আর সেই কারণেই বিপত্তি। এমনিতে বাড়ি থেকে শ্মশানের দুরত্ব বেশি নয়। সর্বসাকুল্যে কুড়ি মিনিট মতো লাগে। সেই কারণেই আরও…
[লেখক পরিচিতি : ওগাই মোরি (১৮৬৭-১৯১১) বিংশ শতাব্দীর জাপানী সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব । মোরি পশ্চিমের সভ্যতার সংগে বিশেষভাবে পরিচিত হতে পেরেছিলেন কর্মসূত্রে । তাঁর বেশীরভাগ লেখাতেই বিদেশী মানে অ-জাপানী কোনো বিশেষ চরিত্র বা বিদেশী কোনো ঘটনা বা কোনো পশ্চিম দেশের মনীষির উল্লেখ থাকবেই । মূল গল্প পরিচিতি : সাপ গল্পটিতে একজন সূত্রধর আছেন, যিনি…
১৫ আজ মালিনীর একলা সকাল। অভ্যাস-ভোরে ঘুম ভাঙলেও বিছানা ছাড়ে না সে। শরীর ভারী হয়ে আছে যেন। কাল দুপুরের পর থেকে মন এই আশায় ছিল যে, মানুষটা হয়ত কুঁরগির পাড় থেকেই ফিরবে। মানুষ যেমন ফেরে মানুষের টানে। কিংবা রাজহাঁস, কুঁরগির জল, মায়া ঠিকরে ঠিকরে তাকে ফেরত পাঠাবে রামচকে। ক্রমে সন্ধ্যা রাত্রি হয়, রাত্রি যখন নিদ্রা,…
একটি তুলাযন্ত্রের দুই আলাদা পাত্রে সবসময় অবস্থান করে রাষ্ট্র এবং থিয়েটার। উভয়ের ভারসাম্যেই একটি সমাজ সুস্থিত থাকতে পারে। কিন্তু ক্ষমতার বাটখারা স্বভাবতই রাষ্ট্রের পাত্রে বেশি আশীষ বর্ষায়। আর তাই থিয়েটার হালে পানি পায় না। মহামারী অধ্যুষিত এই মহানগরীতে মানুষ নবজাগরণের স্বাদ পেয়েছে। মুখোশের আড়ালে মুখ ও বিবেককে আড়াল করতে শিখে গেছে। কানে তুলো চোখে ঠুলি…
অদ্রি আমার প্রেমিক নয়। নেহাতই সহকর্মী-বন্ধু। কিন্তু রবিদার মতো কোনো কোনো লোকের কাছে এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এবং কোনোদিন এদের বিশ্বাস করানোও যাবে না। আর এমনই কপাল আমাদের যে, আমরা দু-জনে একসঙ্গে বারবারই এদের চোখে পড়ে যাই। সময়ে-অসময়ে, মাঝেমধ্যে আমাদের একসঙ্গে দেখলেও এবার পর পর চার দিন রবিদার সঙ্গে আমাদের দেখা হল। সে-দিন অফিস ছুটির পর…
তৃতীয় পর্ব তখন আমার ডুবন্ত মুরগীর স্মৃতির কথা মাকে বললাম। কিন্তু বয়স্ক মানুষরা যেমন ভাবেন, মাও ঠিক তেমন করেই ভাবলেন যে সে ছিল আমার ছেলেবেলার বিভ্রান্তি। তারপর গভীর অভিনিবেশে দেখতে থাকলেন পথের সবকিছু। আমি তাঁর নৈঃশব্দের তারতম্য থেকে বুঝে নিচ্ছিলাম কোন জিনিষটা দেখে তিনি কি ভাবছেন। পেরিয়ে গেলাম রেল লাইনের অন্য পারের বেশ্যাপল্লী। সেখানে জংধরা…
১৩. দুপুরের একটা নিজস্ব গুমোট থাকে। ভ্যাপসা গরমে মুখের ভাষা পড়ার জো নেই। তবে মালিনীর মুখ বৃষ্টি ঝরিয়েও যে পরিষ্কার হয়নি তা বেশ স্পষ্ট। পঞ্চু মালিনী মুখোমুখি হয়, পাশাপাশি হয়। তবুও কোনো কথা যেন পথ খুঁজে পায় না। ভোর থেকে দুপুর পর্যন্ত মালিনী নিজে নিজে কথা বলে ক্লান্ত। কোনো সৎ উত্তর না পেলেও উত্তর পাওয়ার…
