সলিল চৌধুরী—যিনি “আদিমে” শুরু হয়ে অন্তে যেতে যেতে “স্বর্গ” রচনা করে যাওয়ার কথা বলেছিলেন। যিনি পৃথিবীর ডাকে সাড়া দিয়ে গুঞ্জন প্রেম, চাঁদ-ফুল-জোছনার গানকে থামানোর কথা বলেছিলেন। ১৯৪০ এর উত্তাল জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের সময়ে ছাত্র ফেডারেশনের কর্মী হিসেবে রাজনীতিতে আসেন। যদিও, রাজনৈতিক চিন্তাভাবনা অনেক অল্পবয়সেই তৈরি হয়। বি.পি.এস.এফ-এ থাকাকালীনই লিখেছিলেন ‘বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা আজ…
না, এ আখ্যান ১৯১১-র সেই ঐতিহাসিক বিজয়ের কাহিনিনির্ভর নয়, এমনকি শহর কলকাতার কোনো ময়দানি গল্পও নয়। এ আখ্যানের পটভূমি পূর্ব বাংলার কুমিল্লা শহর। বিশিষ্ট ক্রীড়াসাংবাদিক এবং ক্রীড়াসাহিত্যিক সুপ্রিয় সেন নিজে কুমিল্লা শহরের সন্তান ছিলেন। এখানেই তিনি জন্মেছিলেন ১৯৩২ এ। ফলে তিরিশের শেষ থেকে গোটা চল্লিশের দশক পর্যন্ত কুমিল্লার মনোরম ছবি ফুটে ওঠে তাঁর লেখালেখির ভিতরে।…
ফ্লবেয়ার একবার বলেছিলেন পৃথিবীর আদিমতম নেশা হল কিছু তৈরি করার নেশা! আজকে এই বিশুদ্ধ বিশ্বায়নের যুগে দাঁড়িয়ে পটেমকিন দেখলে মনে হয় কালানুক্রমিক ইতিবৃত্তের বেশি আর কিছুই নয়। পটেমকিন হল ধ্রুপদী ট্র্যাজেডির প্রথম সিনেম্যাটিক নিদর্শন। মনে করুন ওদেসা বন্দরে শোকস্তব্ধ মানুষের ভিড়ে লাল পতাকা পতপত উড়ছে! শ্রমিক সাম্য আর বুর্জোয়াতন্ত্রের লাথালাথি! একজন আবার বলেছিলেন “পতাকা আবার…
সপ্তম পর্ব হায় হতভাগিনী। স্রোতে বৃথা গেল ভেসে- কূলে তরী লাগে নি, লাগে নি।। কাটালি বেলা বীণাতে সুর বেঁধে, কঠিন টানে উঠল কেঁদে, ছিন্ন তারে থেমে গেল যে রাগিণী।। এই পথের ধারে এসে ডেকে গেল তোরে সে। ফিরায়ে দিলি তারে রুদ্ধদ্বারে- বুক জ্বলে গেল গো, ক্ষমা তবুও কেন মাগি নি।। -রবীন্দ্রনাথের এ গানের কাছে বারবার…
নবম পর্ব অলটিচুড সিকনেস যে কী মারাত্মক জিনিস যার হয়েছে সে জানে। প্রচণ্ড মাথাব্যাথায় মাথা যেন ছিঁড়ে যায়, সাথে খানিক পর পর বমি আর সর্বক্ষণ গা গোলানো। এ এমন এক রোগ যার তৎক্ষণাৎ কম উচ্চতায় নেমে যাওয়া ছাড়া কোনো প্রতিকার নেই। বিকেলের নরম হলদে রোদে সেই অপরূপ দৃশ্যপটকে পেছনে ফেলে আমরা যখন নামছিলাম, নীচে একটা…
ঝুমৈরা সংসারটা ছোটো নয় , দু-দুটো পেট আছেসেই পেটের ভরণ-পোষণ আছেআছে ভাদ্রের দুপুর; সেই দুপুরে চলে চৈত বৈশেখের বাড়তি গাঁজন,ঝুমৈর গাঁজন। মাঝে মাঝে মুখ চেয়ে ঝুমৈর শুনে নতুন বৌ ঝুমৈর হাঁকাই গা ভিজে, মন ভিজেভাদরের চাল ভিজে নাই। মোরগ লড়াই দুটো মোরগ। দু-জন রসিক।মৃত্যু মৃত্যু খেলা;আখড়ার ভিতর জুড়ে বীর রক্তের তিলক, এই বীর রক্ত সূর্যাস্তে…
আষাঢ় মাস শেষ হলেও বর্ষা শুরু হল না, জ্যৈষ্ঠের তীব্র তপ্ততারও অবসান হওয়ার বিন্দুমাত্র লক্ষণ নেই। এখন বৃষ্টিই ভরসা, চাষিরা প্রায় সকলেই আকাশের দিকে তাকাচ্ছেন। কালু মুরমু প্রান্তিক চাষি। তিন বিঘে জমি ভাগে চাষ করে। এই জমি বর্গা রেকর্ড করার ইচ্ছা না থাকলেও নেতাদের চাপে বর্গা করতে বাধ্য হয়েছে, কারণ তখন “লাঙ্গল যার জমি তার”…
পর্ব – চোদ্দ এলবিরা কাররিয়ো ছিলেন এস্তেবান মামার যমজ বোন। তিনি শুধু হাত দিয়ে আখ ভেঙে দুমড়িয়ে-মুচড়িয়ে আখের রসের মেশিনের মতো তার থেকে রস বের করতে পারতেন। মুখের উপর সরাসরি রূঢ় কথা বলে দেওয়ার স্বভাব ছিল তাঁর, এ বিষয়ে বেশ খ্যাতিও ছিল। কিন্তু একথা কেউ বলত না যে কী কোমল স্নিগ্ধতার সঙ্গে তিনি বাচ্চাদের সঙ্গে…
