চাপা নিস্তব্ধতা। হঠাৎ খসখস করে পায়ের তলা দিয়ে কী একটা চলে গেল! শের আলি পা সরিয়ে নিলেন তৎক্ষণাৎ। ওই তো কালো কুচকুচে। এঁকেবেঁকে দ্রুত চলে যাচ্ছে। হাতেপায়ে মশার কামড়ের জ্বলুনি। কিন্তু মারা যাচ্ছে না, পাছে সামান্যতম শব্দ-বিপদ ঘটে যায়। অতএব জঙ্গলে মশার কামড় খেয়ে ঘাপটি মেরে বসে শিকারের জন্য অপেক্ষা করা। একবার শুনেছিলেন লর্ড সাহেব আন্দামানেই আসছেন।…
বিকেলে সন্ধ্যা সমাগত – এমনি কাজল মেঘ। পশ্চিমের ঝঞ্ঝা তবে শুরু হবে এখনি। তার আগে মফস্বলের গাছগুলো খানিক থ। বুঝি নিজেদের সংসার এইবার গুছিয়ে নেবার সময় হল। পাখিরা ফিরে যায় গানের মত। হাল্কা, উদাসী; তবু সচল। তারে মেলা কাপড় তুলতে ব্যস্ত গৃহবধূ। তার নাকছাবিটি আচমকা উজ্জ্বল। পাড়ার রাস্তায় কাগজের ঠোঙা উড়ছে। খবর উড়ছে। বামুনপাড়া, মোল্লাপাড়া,…
একজন কমিউনিস্ট – অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী ( পর্ব ১ )একজন কমিউনিস্ট – অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী ( পর্ব ২ )একজন কমিউনিস্ট – অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী ( পর্ব ৩) চার শুভাশিস ভাবছিল ডায়ারির কথা। মোটা ডায়ারিতে অনেকটা লেখা, অনেককিছু লেখাজোখা। আঁকাও আছে, অপটু হাতের। কাকার হাতের লেখাও বোঝা যাচ্ছে না সময়-সময়। জড়িয়ে গেছে। ফলে পড়তে কষ্ট হচ্ছে। আর যেহেতু তিন দশক পার…
দোতলার উত্তরের বড়ো ঘরের দরজায় আলতো চাপ দিতেই খুলে গেল। দেখলাম সোফায় বাবা বসে আছে বরাবরের মতো। আর একটু ভেঙেছে শরীরটা। মাথার সাদা চুল প্রায় হালকা হয়ে এসেছে। চোখ দুটো গর্তে বসে গেছে। ইংরেজি খবরের কাগজের পাতা উলটে চলেছে একমনে। কিছুক্ষণ ঘোলাটে চোখে আমায় দেখল বাবা। তারপর ধীর গলায় বলল— “আয়, বোস”। মৃত্যুর পর এই…
ভূমিকা অমিতাভ গুপ্ত মৌলবাদী হিংস্রতার বিরুদ্ধে, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির যে উদ্বোধন “আপনপাঠ” করে চলেছে তার মধ্যে অন্তর্লীন হয়ে রয়েছে বিভিন্ন তথাকথিত ‘ধর্ম’ ভিত্তিক চেতনার সংশ্লেষণ। এই তথাকথিত ‘ধর্ম’ থেকে উৎসারিত হয়েছে অনেক প্রত্নকথা বা মিথ এবং লোককথা।আমাদের মনে পড়ে, কার্ল মার্কস বলেছিলেন, ধর্ম চেতনায় অন্তর্নিহিত হয়ে রয়েছে যুগ যুগান্তরের সর্বহারা মানুষের দীর্ঘনিশ্বাস। মার্কস দেখিয়েছিলেন তিনটি শতাব্দী…
ব্যক্তিগত ভেবেছিলুম যাব মঞ্জুমালা এসে জানলা খুলে দিল।যেন মৃত্যু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। তারপর সন্তুর বিয়েনানারকম রান্নার গন্ধখেয়ে উঠে বেরোতেই সায়ন্তনীর সঙ্গে দেখা: সায়ন্তনী শব্দহীন :যেন ভিনরাজ্যের ঝিলম নদীর বাঁক,আর শিল্পিতা?অনেকদিন আগের ট্রেন ছেড়ে যাওয়া প্ল্যাটফর্ম এখানে এক পা– ওখানে এক পাঘরে ঢুকিজানলা খোলাদেখি– আবার মৃত্যু ঢুকেছে ঘরে… এই বয়সে আর মশারি খাটাতে ভাল্লাগে না!…
