november

২০১১৷ ১8ই অগাস্ট৷ ভালোপাহাড়,  কবিতার ক্যাম্প,  সারাদিন কবিতা-কবিতা-কবিতা পের হয়ে তখন রাত্রি৷ ঘড়িতে বারোটা পেরিয়েছে,  এখন ১৫ই৷ আমরা ক‘জন, সাথে বারীনদা;  আমার একপাশে প্রদীপ,  শমীক অন্যদিকে৷ সবাই মহুয়াময়, একজন বাদে, আমিই সেই একাকী৷ কবিতা পড়া হচ্ছে,  আলোচনা হচ্ছে তা নিয়ে ৷ দুবছর আগেও এই কবিতাভুবনে কাটিয়ে গেছি,  এ রকমই দুদিনরাত্রি৷ এবার একটু অন্যরকম, যেন৷ এত…

বারীন ঘোষালের সাথে আলাপ আঠাশ বছর আগে। ১৯৮৯য়ের জুন মাস। সদ্য ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে জামশেদপুরে টেলকো (বর্তমানে টাটা মোটোর্‌স) তে চাকরি করছি। বছরখানেক কেটেছে। লিটিল ম্যাগের সাথে কোনোকালেই যোগাযোগ নেই। বাড়িতে, বৃহত্তর পরিবারে অনেক লেখক/কবি। তাঁরা সব হয় আকাদেমিক কাগজে লেখেন নয় বানিজ্যিক পত্রপত্রিকায়। কেউ কেউ কিংবদন্তী, যেমন সুভাষ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু এক নাটকীয় ঘটনার মাধ্যমে…

প্রিয় বারীন দা আশা করি কুশলেই আছো। তোমাকে নিয়ে কিছু লিখতে বলা হয়েছে আমাকে। কী লিখি আমি? শুধুই আকাশ পাতাল ভাবছি। ভেবে ভেবে প্রথম বাক্যটাই এখনও ঠাওরাতে পারলাম না গো। এত কথা এত প্রাণ এত ভালোবাসা এত কাহিনি আর উপকাহিনি। কী দিয়ে যে শুরু করব তাই ভেবে পাইনা। সম্পর্কের মধ্যে যে এত আঠা আছে আগে…

(কবি বারীন ঘোষাল, ১৯৪৪-২০১৭, এখানে ছিলেন, এই জীবনে। চলে গেলেন। ২৯ অক্টোবর,২০১৭। আমার স্মৃতি অনেক। এখানে কিছু দিলাম। মানুষের মত মানুষ ছিলেন। আর একটা পাসওয়ার্ড পকেটে নিয়ে ঘুরতেন। ভালবাসা। সবাইকে বিলিয়ে দিতেন বলে, সবার কাছে, সব পরিচিতদের কাছে রয়ে গেছে, একটুকরো ভালবাসাই। আমার কাছেও আছে। আমি চাপকান্নায় ধুয়ে তাকে সাফ সুতরো রাখছি। কাউকে দেয়ার সময়…

বয়সের ব্যবধান যাই হোক, মনের কাছাকাছি যে মানুষের অবস্থান তাকে আজকাল ‘তুমি’ সম্বোধনই রীতি; এই যেন দস্তুর৷ কিন্তু বারীন দা, তাঁকে কখনও তুমি বলে উঠতে পারিনি৷ নব্বই থেকে দ্বিতীয় দশকের অসংখ্যজনই তো তাঁকে ‘তুমি’ করেই বলেন৷ আমি পারিনি, পারি না৷ অথচ বারীন দা আমার জীবনে এক অমোঘ ব্যক্তিত্ব, খুব কাছের কেউ হয়েই আছেন, থাকবেন৷ সময়টা…

অমর্ত্যলোক থেকে ভেসে আসা — ৪ ডিসেম্বর, ১৯৪৪ অমর্ত্যলোকে ভেসে যাওয়া — ২৯ অক্টোবর, ২০১৭ “আর হেসে উঠলো না চম্পকদানী তার কী যেন একটা হয়েছে খুন খুন করে কেঁদেই গেল আজকে” [ বারীন ঘোষাল ] কোনো কোনো মানুষের হারিয়ে যাওয়া যেন ঠিক হারিয়ে যাওয়া নয় বরং আরো নিবিড়ভাবে টের পাওয়া। যখন এমন এক পরিস্হিতির মুখোমুখি…