হেই সামাল ধান গোকাস্তেটা দাও শান হোজান কবুল আর মান কবুলআর দেব না আর দেব নারক্তে বোনা ধান মোদের প্রাণ হো সলিল চৌধুরী প্রখ্যাত গীতিকার, সুরকার সলিল চৌধুরীর এই গান আজও আমাদের শিহরিত করে। তেভাগা, তেলেঙ্গানার সেই বীরত্বপূর্ণ লড়াইয়ের পথ বেয়েই দেশের অন্নদাতারা তাদের দাবি আদায়ে আজ রাজপথে। চলছে জান কবুল আর মান কবুল প্রতিরোধ।…
ভোকাট্টা হয়ে ইতিউতি লাট খাচ্ছিলেন তাঁরা। সত্যি বলতে কি উনিশ শতকের বাঙালি ভদ্রলােকের গুণপনা ব্যাখ্যায় আর কোন্ উপমাই বা দেওয়া যায়! একদিকে শ্রেণি-পরিস্থিতি ও যুক্তিবাদের হিড়িকে পশ্চিমি সংস্কৃতি ও পরদেশি প্রশাসককে নিয়ে আদেখলাপনা, আরেক দিকে, বিশ্বাস ও আবেগের পীড়াপীড়িতে শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের বিরুদ্ধে নিয়ত চাপা ফুসফুস—দুইয়ের ঝাপটায় তখন বেহাল বাঙালি। স্বদেশচর্চার কচকচি তাই কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার…
(উৎসর্গ—শিল্পী ভাস্কর প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়) ১ বিরামহীন ঘর উঠোনের চারপাশে ঝরাপাতা, এলোমেলো, উন্মত্ত। বাতাস এইসব বিচিত্র রঙে একটার পর একটা ছবি বানায়, মুহূর্তে কেড়ে নেয় নিকট অস্তিত্ব। বিকেলের এই মনোভূমি তন্দ্রাচ্ছন্ন পাগলের আশ্রয়। আরও কিছুকাল এখানে সে পড়ে থাকতে চায়। ওদিকে ভেজা স্যাঁতসেঁতে পাঁচিল দিয়ে পিঁপড়ের মিছিল। খাবার নিয়ে বাড়ি ফিরছে। ভাঙা জানলার পাশে তেঁতুলগাছে মাটির…
অবশেষে আমাদের রাজ্যে বিদ্যালয়গুলিতে পুনরায় ক্লাস নেওয়া শুরু হল। দীর্ঘ ১১ মাস ব্যাপী বন্ধ বেঞ্চ-ব্ল্যাকবোর্ডে জমে থাকা অবসন্নতার ধুলো ঝেড়ে এবার শুরু নতুন উদ্যমে স্বাভাবিক জীবনের। প্রত্যেকেরই মনে থাকার কথা গত বাইশে মার্চ, ২০২০ সালে সারা দেশে লকডাউন ঘোষিত হবার পর থেকেই ক্লাস বন্ধ হয়ে যায় স্কুলগুলিতে। শুরু হয় অনলাইন ক্লাসের। কিন্তু ভারতের মতো আর্থসামাজিক…
বিন্দুনাশ করে ফেললে পাঁঠা আর পাঁঠা থাকে না। মাটি হয়ে যায়। বক্তা রামদাস। এটা করবুক। আজ বাজারবার। দূরদূর থেকে পাঁঠা, ছাগল, মোরগ, পায়রা এমনকি গরু নিয়ে লোকে আসে। বিক্রি করে। ক্রেতা আসে উদয়পুর আগরতলা থেকে। হাটে আসার আগেই বিক্রেতার হাত থেকে প্রাণীটি কেড়ে নেয় এরা। তারপর শুরু হয় দামদস্তুর। এ হাটে সবাই বাটপাড়। কেবল ওই…
একটি প্রতিবিম্ব ও তার সহজ সমীকরণ (১) আকাশকে ভেতরে ধারণ করে কাঁপানোর ছলসেইমতো জেনেছি ব্যবহারিক জল, আরজলাকর্ষী প্রতিবিম্বে মূর্ধন্যর মতোসম্মতিহীন ঈশ্বরবিশ্বাস কীভাবেকিলবিল করে মাছরাঙার চোখে। যদিও তেমন কোনো উপার্জন নেই আগুনের,তবু, বিস্তৃত এই বাহুদ্বয় তোমাকে বিঁধতে গিয়েভূমিষ্ঠ ফুলের মতো তাকিয়ে থাকে আততায়ীর দিকে। (২) এই বাতাসে এখন তোমার চুলের প্রভাব কাটিয়েখুব গভীর সম্পর্কে হাঁসগুলো জলে…
ক. অপু এ শহরে অভ্যস্ত, পরিচিত। প্রতিটি বাড়িঘর, মানুষজন, গলি, তস্যগলির আলাভোলা পাগল যত, সবেতেই অপু প্রাচীন। কোথায় ভয়, কোথায় স্বস্তি, কোথায় আনন্দ-বেদনা জানে অপু। ছোট্ট এই রেল শহরের রেলকর্মীর ছোটোছেলে। মধ্যবিত্ত পরিবার। অপুর দাদা ব্যাঙ্ককর্মী। দিদি এম এস সি করছে। অপুর বাবার চাকরির মেয়াদ আর দুবছর। সাধারণ গ্র্যাজুয়েট হয়েছে অপু গেল বছর। অপু বুঝেছিল…
