আদিম হিংস্র মানবতার আমি যদি কেউ হই… স্বজন হারানো শ্মশানে তোদের চিতা আমি তুলবই… সেদিন মারা যেতে পারতাম আমিও। জ্ঞানহীন অচেতন দশা থেকে সাংবাদিক বন্ধু খুঁজে না বার করলে আমারও দশা হতে পারত মইদুল অথবা আর কারোর মতোই। ‘আমি আর বাঁচবুনি’ স্লোগানটাই সত্য হয়ে গেল। রাস্তায় পড়ে পড়ে মার খাচ্ছিল মইদুল। সেই মইদুল অথবা তার…
“গদির লড়াই চলুক যেখানে চলে/ হৃদয়ে লড়াই স্বাধীনতা স্বাধীনতা”— স্বাধীনতা এমন এক স্পর্শাতীত অনুভূতি যার জন্য সম্ভব করা যায় অনেক অসম্ভবকে। কিন্তু, স্বাধীনতার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে থাকে অনেক ত্যাগের ইতিহাস, যন্ত্রণার ইতিবৃত্ত। বাংলায় স্বাধীনতা-উত্তর কালে দেশভাগের স্মৃতি নিয়ে অনেক সাহিত্য রচিত হয়েছে, যা দেশ-কালের বেড়াজাল অতিক্রম করে মানুষের অসহায়তাকে ফুটিয়ে তুলেছে। এ যাবৎ দেশভাগ…
১ ব্রেসব্রিজ তারাতলা ছাড়িয়ে সম্প্রীতি সেতু বরাবর অনেকটা গেলে বাটা রিভারসাইড প্রকল্প। সামান্য পরেই পথ গঙ্গা-সমান্তরাল। বৃষ্টি-জল-রাস্তার মসৃণ ভাঁজে ভাঁজে ফোর-স্ট্রোক ইঞ্জিনের ঠোক্কর। আকরা বাঁধ ধরে উঁচুনীচু সোজা কিছুদূর। বুনিয়াদি ভূগোল। জলের আঁধারে কত ম্লান তরুবীথি। কথা ছিল— যেখানে নদীর শরীর চোখের নাগাল থেকে সবেমাত্র দূর, জলে ও পানায় মাঝেমধ্যে জেগে আছে জল, চারটি শতক…
১ শ্রেণিসমাজ থেকে এবং শ্রেণিসমাজের পক্ষাশ্রয়ী স্থিতাবস্থাপন্থীদের দুর্বুদ্ধি থেকে উৎসারিত যন্ত্রণাকে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রায়শ ক্ষেত্রকালনিরপেক্ষ বেদনার রূপকে ধৃত করেছেন। এই রূপকাভাসে প্রচ্ছন্ন রয়েছে প্রত্নকথা, লোককথা, রূপকথা। ১৯৭৮ মরিচঝাঁপিতে নির্বিবেক রাষ্ট্রীয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে গিয়ে (সম্ভবত তখন কোনো কবির একক প্রতিবাদ) তিনি যেমন ঠাকুমার ঝুলির অনুষঙ্গ প্রয়োগ করেছেন, তেমনই, একটু পা চালিয়ে ভাই কাব্যগ্রন্থের…
১ ঢাকা, গ্রীষ্মকাল, ১৯২৭। হাতে-লেখা ‘প্রগতি’ পত্রিকা ছাপার অক্ষরে রুপান্তরিত হ’লাে। শু’য়ােপােকার খােলশ ঝ’রে গেলাে, বেরিয়ে এলাে ক্ষণ–কালীন প্রজাপতি। কিন্তু শুধুমাত্র ক্ষণিক ব’লেই কোনাে-কিছু উপেক্ষণীয় নয় ; কারাে হয়তো অল্প সময়েই কিছু করবার থাকে, সেটুকু করে দিয়েই সে বিদায় নেয়। ‘প্রগতি’ র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে রীতিমতাে বিখ্যাত ছিলেন একমাত্র নজরুল ইসলাম, আর অচিন্ত্যকুমার-যাঁর ‘বেদে’, ‘টুটা-ফুটা’…
হাসি আমি তো তেমন পথিক নই, শুধু বনের ভিতর বিস্ময়বাঁচিয়ে রেখেছি এ বনের মধ্যে কেউ সারাদিনস্তন খুলে গান গেয়ে নেচে নেচে ঘুরে বেড়িয়েছে গাছটি জড়িয়ে শুনি তার পায়ের শব্দকালো পাথরের গায়ে কান পেতে শুনিপায়ের পাতায় ফুটে যাওয়া কাঁটাজলের ভেতর টুপ করে ডুবে গেল তার নূপুরের ধ্বনি একটি হলুদ প্রজাপতি উড়তে উড়তে কাঁটাবনেপ্রবেশ করেছে। সে আসলে…
গ্রামের নাম কুদুকছুরি। গ্রামবাসীরা অভাবী হলেও সৎচিন্তা, সদ্ভাবনা ও ঐক্যবদ্ধভাবে থাকার মানসিকতা রাখে। শহরের হাওয়া থেকে অনেক দূরে তাদের অবস্থান। গ্রামে ইলেক্ট্রিসিটি নেই, নেই ভালো যোগাযোগ ব্যবস্থা, নেই স্কুল, নেই হাসপাতাল। অসুখ-বিসুখে একমাত্র অবলম্বন ওঝা, বৈদ্য। জীবিকা বলতে জুমচাষ ও শিকার। গ্রামের নাম কুদুকছুরি হওয়ার পেছনে একটি সুন্দর কাহিনি রয়েছে। কাহিনিটি হল — একদিন মানেকচান…
॥ নবম অধ্যায় ॥ (জিয়াভরলি নদীতীরে দাঁড়িয়ে আছে বকের ডানায় আমার মা-হারা রোদের রাংতায় মোড়া একাক্ষর তারামণ্ডলটি। একে জন্মান্তর বলব, না ভাসান কোজাগরি? সত্যি কথা বলতে, হাঁসেদের পাখনায় আমার ডাইনি মায়ের চেরা জিভ লুকোনো; আমি তাঁর অজান্তেই পা টিপে নেমেছিলাম, এখনও সেরকমই আসা-যাওয়া চলছে। বলা কি যায়, হয়তো ওই ডায়ারিটাও ফেলে চলে গেছেন ইয়ুং নিজেই।…
