১১. ঘোড়ামাঠে ঝাউগাছ আজ মাতাল হয়েছে। জোরালো বাতাস ডেকে এনে তাদের খুনসুটি ধুলোকেও নেশায় মাতিয়ে তুলছে। বাতাসের গতি বুঝে এক চাগড়া ঘাসের দ্বীপে বসে আছে নন্দবাবা আর পঞ্চু। কবি দাঁড়িয়ে আছে আনমনা ঝাউ আর আকাশের আঁকিবুুকি নিয়ে। বলাই এখনও ফেরেনি কুঁরগি থেকে। আলোর কোনো চিহ্ন নেই এখন। পঞ্চুর মনেও কালো মেঘ ঢেউ তুলছে। সে ভেবেছিল,…
৭. মালিনী পলি রেখে গেছে পাশে। গরু দুয়ে তাদের ছেড়ে আসবে মাঠে। ফিরে এসে পঞ্চুর মাটির কাজে হাত লাগাবে। দুটো গরু আর বাছুর নিয়ে গোয়াল থেকে বেরিয়ে প্রথমে কিছুটা অবাক, পরে চটে গিয়ে গরুর দড়ি ছেড়ে সোজা এসে দাঁড়াল পঞ্চুর ঘোরে।—কত কাজ পড়ে আছে, সে খেয়াল আছে নাকি ভাবের ঘরে বসে বসে ধ্যাঙড় লাচ দেখলেই…
৪. কবির সঙ্গে চপলার দেখা হয় প্রতিদিন—প্রতি গড়িয়ে পড়া বিকেলে। এই সময়টায় কবি চপলার রূপে অন্ত্যমিলের খোঁজ পায়। রামচকের কাছে চপলা সংসারী, গাঢ় এক কিশোরী। ফ্রক পরা, কেবল সুতির গামছা জড়ানো ঘাট থেকে উঠে আসা নিরেট ভেজা চপলা ঘোমটা মাথায় কুঁচি দেওয়া শাড়ি পরলেও রামচক অবাক হয়ে লালা ফেলে না। ভেবে দেখতে গেলে চপলা নীলাভ…
।।১।। ‘আরেকটু বৃষ্টি ছড়িয়ে দাও। হ্যাঁ হ্যাঁ ওখানটায়। ওদিকটাতে না। দরকার না থাকলে দেবে কেনো? শস্যগুলো জল খাচ্ছে। ব্যাঘাত ঘটিও না। নদীর গলায় মালা নিবেদনের দিন কাল। জুতোগুলো খুলে ফেলুন। কাঁটা নেই, মায়া আছে। মায়েরা সব শূন্যে বসুন। এখনি মাথায় আসন বিছিয়ে দেওয়া হবে। এইযে, তুমি গিয়ে এখনই সুখ-কে ধরে নিয়ে এসো। চাবুক লাগাও দশ…
বছর দুয়েক আগেই। শুকনো বাঁশপাতায় ভর্তি জায়গাটা মাড়িয়ে যেতে যেতে কমল দেখল, তার বাঁ পাশের হাত খানেক দূর দিয়ে কী একটা সোঁ করে চলে গেল।‘গেল ত গেল…’‘কী দরকার ছিল, আগ বাড়িয়ে তার পথ আটকানার?’কমল শুধু পথে বেড়ি দিয়েই ক্ষান্ত হল না, যখন জানতে পারল, তার সম্মুখে সাক্ষাৎ মৃত্যু বুক বেয়ে শীতল রাগ দেখাচ্ছে, তার দিকে…
