মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব–চব্বিশ পরের দিন হাপি কাফেতে নিজেদের টেবিলে আবার যখন ফিরে এলাম তখনই একমাত্র উপলব্ধি করতে পারলাম তাঁর ছেড়ে যাওয়া চেয়ারটির শূন্যতা ঠিক কতখানি। অনেকদিন ধরে আমরা কেউ সেই চেয়ারে বসার সাহস করিনি। শেষ পর্যন্ত সবাই মিলে সহমত হলাম যে সেখানে যিনি বসতে পারেন তিনি হেরমান। আমাদের বেশ কিছুদিন সময়…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব–তেইশ হাপি কাফেতে দোন রামোনের টেবিলে কিছু স্বতঃসিদ্ধ আইন ছিল যা কোনো কারণেই লঙ্ঘন করা যেত না। দোন রামোনই সেখানে প্রথমে আসতেন কারণ তাঁর শিক্ষকতার কাজ বিকেল চারটের মধ্যে শেষ হয়ে যেত। টেবিলে মাত্র ছ’জনের বসার জায়গা ছিল। কে কোন্ চেয়ারে বসবে তা নির্ভর করত দোন রামোনের সঙ্গে তার…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব–বাইশ আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সাধারণত অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটত না, শুধু শুক্রবারের রাতগুলো ছাড়া। সেই সময় আমরা থাকতাম প্রেরণার ঘোরে আর কখনো কখনো তা একেবারে সোমবার সকালে জলখাবার খাওয়া পর্যন্ত দীর্ঘায়িত হত। যদি একবার আমাদের ইচ্ছা জাগ্রত হত, তক্ষুনি আমরা চারজন সাহিত্যিক তীর্থযাত্রায় সামিল হতাম, না মানতাম কোনো বাধা, না…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব–একুশ দুপুরের একটু পরে সেখানে এক তরুণ এলেন। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সিনেমার হিরো। গায়ের রং অত্যধিক সাদা, রোদে ট্যান হওয়া চামড়া, চোখদুটো রহস্যময় নীল আর হারমোনিয়ামের মতো গম্ভীর গলার স্বর। আমরা কথা বলছিলাম অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হবে যে পত্রিকা তাই নিয়ে। কথা বলতে বলতে তিনি টেবিলক্লথের উপর মাত্র…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – কুড়ি মায়ের সঙ্গে আমার আর কোনো কথা হয়েছিল বলে মনে নেই। এমনকি ফেরার ট্রেনে বসেও কোনো কথা হয়নি। তারপর যখন আমরা লঞ্চে করে যাচ্ছি, মঙ্গলবারের ভোরবেলা, ঘুমন্ত সিয়েনাগার তাজা বাতাস বইছে, তখন আমার মা খেয়াল করলেন যে আমিও ঘুমোইনি। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন: —‘কী নিয়ে এত ভাবছ?’ —‘আমি…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – উনিশ যতদূর মনে পড়ে সেই সময়ে ভ্রাম্যমাণ অ্যাকর্ডিয়ান বাদকদের গানের প্রতি ভালো লাগার মধ্যে দিয়েই সঙ্গীতের প্রতি আমার আগ্রহ প্রকাশ পায়। কিছু গান আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। কেন-না রান্নাঘরে মেয়েরা ওই গানগুলো চুপিচুপি গাইত। দিদিমা তো ওইসব গান পছন্দ করতেন না, তাঁর কাছে ওগুলো ঠিক ভদ্রলোকের গান…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – আঠারো সেই সময়ে দাদু খাবার ঘরে একটা ছবি টাঙালেন। সিমোন বোলিবারের মৃত্যুশয্যার দৃশ্য। ছবিটা দেখে আমি বুঝতে পারছিলাম না শবযাত্রায় যেমন কাফনে ঢাকা মৃতদেহ দেখি এটা তেমন নয় কেন। পরিবর্তে মৃতদেহের পরনে রয়েছে তাঁর অতীত গৌরবের ইউনিফর্ম। সেটা পরিয়ে তাঁকে একটা টেবিলের উপর শুইয়ে রাখা হয়েছে। দাদু…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – সতেরো আমি যখন প্রথম গীর্জার প্রার্থনাসভায় যেতে শুরু করলাম তখন যে খুব একটা বিশ্বাসের সঙ্গে যেতাম, এমনটা নয়। কিন্তু নিয়ম করে যেতাম বলেই বোধহয় সবাই ধরে নিয়েছিল এ আমার বিশ্বাসেরই বহিঃপ্রকাশ। আর এই সদগুণের জন্য ছ’বছর বয়সে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল ফাদার আঙ্গারিতার কাছে, প্রথম কম্যুনিয়নের (Holy…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – ষোলো ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে সিমোন বোলিবারের মৃত্যুর শতবর্ষ উদযাপনের সময় দাদু-দিদিমা আরেকবার বাররানকিয়ায় গেলেন আমার বোন আইদা রোসার জন্ম উপলক্ষে। বাবা-মায়ের চতুর্থ সন্তান আইদা। কাতাকায় ফেরার সময় দাদু-দিদিমা সঙ্গে করে নিয়ে এলেন আমার আরেক বোন মার্গোতকে। তার বয়স তখন সবে এক বছর কয়েক মাস। আর বাররানকিয়ায়…
মূল স্প্যানিশ থেকে অনুবাদ: অরুন্ধতী ভট্টাচার্য পর্ব – পনেরো আমাদের বাড়ির গুয়াহিরো দাসী মেমেকে আমি দেখিনি। বাররানকাস থেকে তাকে আনা হয়েছিল। এক ঝড়বৃষ্টির রাতে সে তার ছোটো ভাই আলিরিয়োর সঙ্গে পালিয়ে যায়। সবাই বলত যে বাড়িতে কথ্য ভাষার সঙ্গে গুয়াহিরো ভাষার মিশেল সবথেকে বেশি তারাই করেছে। মেমের মুখে জগাখিচুড়ি কাস্তেইয়ানো[১] শুনলে কবিরাও বোধহয় অবাক হয়ে…
