সেই যে আছে, যা আমরা বঙ্গসন্তানেরা সবাই প্রায় পড়েছি ছোটবেলায়, বর্ণমালা মুখস্থ করবার সময়-ওল খেও না ধরবে গলাঔষধ খেতে মিছে বলা… এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই ছড়াটির লেখককে কোনোদিন কি ওল খেয়ে বিড়ম্বনায় পড়তে হয়েছিলো? হয়তো তাই। না হলে কেন এমন একটি চমৎকার সবজিকে তিনি এমন ভাবে দেগে দেবেন যাতে প্রজন্মের পর প্রজন্ম বড় হবে একটি…
এমনি এমনি কথায় বলে না যে দাঁত থাকতে লোকে দাঁতের মর্ম বোঝে না। মফস্বলে যখন বাড়ি ছিল কত কিছু জিনিস ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল আশেপাশে। গাছেই পাকছে ফল, কখনও আবার সে সব পেকে গাছ থেকে পড়ে যাচ্ছে। মা হয়তো দেখে-শুনে গাছ থেকে পেড়ে কেটে নিয়ে ডাকছে খাবার জন্য, পাত্তাই দিচ্ছি না। কখনও ভাবিইনি যে এমন দিনও…
দুনিয়া তো এক আজব ভোজবাজি। কখন কোথায় কী কেন কীভাবে হচ্ছে ভেবে দেখতে গেলে মাথা খারাপ হয়ে যায় প্রায়। যে জিনিস এত সুন্দর সে-ই কোনো এক সময় ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে প্রচণ্ড তাণ্ডবলীলা চালিয়ে মানবজাতিকে গ্রাস করতে উদগ্রীব হয়। যাই হোক, এসব জিনিস ভাবতে গেলে যেহেতু মাথা খারাপ হতে পারে তাই অন্য কিছুতে মনোনিবেশ করি। কাঁচা…
এমন অনেক জিনিস আছে যা আমাদের জীবনে সরাসরি লাগে না, কিন্তু যদি দরকার পড়ে সেজন্য সাথে বা সঙ্গে রাখতে হয়। যেমন ধরা যাক, ঘুরতে যাবার সময় আমরা ওষুধ, ক্রিম বা ব্যান্ডএইড সাথে রাখি। কেন? দরকার পড়লে সেসব যাতে লাগতে পারে। বেশিরভাগ সময়ই সেসবের দরকার পড়ে না। আর দরকার যাতে না পড়ে তাই সবাই চায়। তাই…
‘এই সব জিনিসপত্র এখানে। চিকেন ওখানে ধুয়ে পরিষ্কার করে রাখা আছে। ভাতটা আমরা কেউ করে ফেলছি। তুমি চিকেনটা জম্পেশ করে বানিয়ে ফেলো তো’— যার উদ্দেশ্যে কথাটা বলা হল সে এগিয়ে এসে জিনিসপত্র সব দেখেটেখে বলল, ‘কিন্তু দাদা আমি যে ক্যাপসিকাম ছাড়া মাংস রান্না করি না। ওটা এনে দেবার ব্যবস্থা করুন।’ যখন এইসব কথাবাত্তা হচ্ছে ঘড়ির…
“ইচ্ছে করে শুনতে আমার নতুন কথাঅন্যরকম শব্দ এবং নীরবতাঅথবা খুব অন্যরকম দিনে রাতেইচ্ছে করে অন্যরকম গান শোনাতে…” —কবীর সুমন সুমন তো একথা গানের ক্ষেত্রে বলেছিলেন। কিন্তু আমরা যারা খাদ্যরসিক আছি আমার মনে হয় তাদের নতুন যেকোনো জিনিস দেখলেই খেতে বা নিদেনপক্ষে স্বাদ নিতে ইচ্ছে করে। তবে সবসময় এই অভিজ্ঞতা যে বড়ো মধুর হয় তা বলা…
যেকোনো জিনিসের ক্ষেত্রেই মনে হয় যে আমরা পরিশ্রম করতে খুব একটা পছন্দ করি না। মানে এটাই স্বাভাবিক যে মস্তিষ্কই মানুষকে চালিত করে সেই পথে যে পথে পরিশ্রম কম করে সহজে উতরে যাওয়া যাবে। এইজন্যই মনে হয় যে ধরা যাক ২৫শে বৈশাখ বা অন্য যে কোনো ওই ধরনের মনীষীর জন্মদিনে আমরা তাঁকে নিয়ে যতটা আবেগে গদগদ…
সেই যে সত্যজিৎ রায়ের খাতায় কবিগুরু লিখে দিয়েছিলেন— “বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরেবহু ব্যয় করি, বহু দেশ ঘুরেদেখিতে গিয়েছি পর্বতমালাদেখিতে গিয়েছি সিন্ধু। দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়াঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়াএকটি ধানের শিষের উপরএকটি শিশির বিন্দু।” প্রকৃতিও ঠিক যেন এমনটাই। আমাদের মন ভালো করে দেবার মতো যাবতীয় উপাদান সব আমাদের আশেপাশেই ছড়িয়ে আছে।…
নবম পর্ব কচু আপাতভাবে যে কোনো জিনিসের আসল ব্যাপারটাই হল তার এফেক্টিভনেস। শিক্ষাগত দিক থেকে দেখলে যদিও নম্বর কখনোই মেধার পরিচায়ক নয়, কিন্তু সেই মেধাও কোনো কাজেরই নয় যদি তা থেকে আপনি দু-চার কথা লিখতে বা বলতে না পারেন। মনে করুন, আপনি অনেক কিছু জানেন কোনো বিষয়ের ওপর, কিন্তু যখন আপনাকে সেই বিষয়ের ওপর কিছু…
অষ্টম পর্ব তখন কলকাতায় মানে বেলঘড়িয়াতে মেসে থাকি। এবারে বেলঘড়িয়াকে কলকাতা বলা যায় কি যায় না এই বিষয় নিয়ে অনেকের প্রশ্ন থাকতেই পারে বা করতেও শুনেছি, কিন্তু আজ থেকে কুড়ি বছরেরও বেশি সময় আগে আমার মতো উত্তরবঙ্গের মফঃস্বলের ছেলের কাছে নৈহাটি-ব্যান্ডেলও কলকাতা ছিল আর বেলঘড়িয়ার তো কথাই উঠবে না কারণ শিয়ালদা থেকে মেইন লাইনে বেলঘড়িয়া…
