ভোজ কয় যাহারে

যা বা যে চলে যায় প্রতি মুহূর্তে সেসবের বা তাদের কথাই কেন মনে হয়? সকালবেলা কাপ নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের স্কুল যেতে দেখে মনে পড়ে যায় নিজের স্কুলবেলার কথা। মনে পড়ে যায় কোনো কোনো বন্ধুর কথা, হয়তো নাম মনে পড়ে না, শুধু মুখ ভেসে ওঠে চোখে। হঠাৎ কারুর সাথে আচম্বিতে রাস্তায় দেখা হলে সুমন গেয়ে…

বাবা শিক্ষকতা করতেন আমরা যে মফস্বলে থাকতাম তার থেকে আনুমানিক পনেরো কিলোমিটার মতো দূরত্বের একটি গ্রামের স্কুলে। বড়ো রাস্তায় বাস থেকে নেমে তারপর সাইকেল চালিয়ে বাবারা সবাই সেখানে পৌঁছতেন। এ সমস্ত সেই সব দিনের কথা যখন লোকে হা বলতে হাওড়া বুঝলেও বা বলতে বাইক বুঝত না। তাই জীবনটা ছিল অন্যরকম। দুর্গাপুজো-বিজয়া বা ওই জাতীয় যে…